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LE 


ROLE  D  UNE  FEMME 

TOUT  PARDONNER. 


C'Oulraige. 


Le  i"  mai  1824. 

Les  rayons  du  soleil  levant,  pénétrant  à 
travers  les  légers  intertices  laissés  entre  les 
lattes  de  la  persienne,  venaient  frapper 
l'un  des  rideaux  de  soie  bleue  suspendus 
aux  fenêtres  de  la  chambre  à  coucher 
de  la  jeune  Charlotte  de  Montarieux.  Ce 
point   lumineux  brillait  seul  dans  cette 
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sombre  pièce  qu'une  lampe  expirante  avait 
cessé  d'éclairer.  Cependant  des  yeux  ac- 
coutumés à  l'obscurité  pouvaient  distin- 
guer rélégance  et  la  fraîcheur  de  l'ameu- 
blement. 

Ce  sanctuaire  semblait  avoir  été  préparé 
par  la  tendresse  d'une  mère;  et  pourtant 
Charlotte  était  orpheline.  Mais  madame 
de  Montarieux  et  soij  frère,  le  général  de 
Sercey,  avaient  été  si  heureux  de  marier 
Félix  de  Montarieux  à  leur  pupille,  dont 
le  caractère,  la  naissance  et  la  (brtune  leur 
convenaient,  que  leur  contentement  s'é- 
tait exhalé  en  mille  petits  soins.  C'était  de 
la  veille  seulement  que  Félix  avait  con- 
duit dans  cette  chambre  sa  gentille  épou- 
sée Charlotte,  qui  n'avait  pas  encore  dix- 
sept  ans.  Charlotte ,  le  coude  appuyé  sur 
son  oreiller,  le  menton  sur  sa  main,  pro- 
menait ses  regards  autour  d'elle  ;  les  ar- 
rêtant sur  chacune  de  ses  richesses,  elle 
semblait  déjà  leur  demander  ce  qu'était 
devenue  la  plénitude  de  bonheur  qu'elle 
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avait  attendue  de  son  mariage.  Oui,  Char- 
lotte, et  elle-même  avait  peine  à  le  croire, 
se  sentait  presque  indifTérente  pour  sa  cor- 
beille qui  renfermait  de  si  beaux  schalls 
de  cachemire,  pour  son  écrin  d'où  s'échap- 
paient des  perles  et  des  rubis  !  Sortie  du 
couvent  depuis  peu  de  jours,  elle  avait  à 
elle,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  une 
chambre,  un  cabinet,  une  bibliothèque 
remplie  de  livres  !  de  tous  les  livres  qu'il  ne 
lui  avait  pas  encore  été  permis  de  lire;  un 
piano  neuf,  un  ma^nifujuc  piano  de  Pape, 
un  piano  qui  à  tousses  mérites  joindrait 
le  mérite  plus  grand  de  ne  pas  s'ouvrir  à 
point  nommé  pour- ne  se  refermer  qu'à 
riieure  dite,  comme  celui  de  l'écolière; 
une  belle  collection  de  moiceaux  de  mu- 
sique, tous  morceaux  choisis  pour  (aire 
briller  le  chant  ou  l'exécution;  point  de 
solfège,  point  d'exercices  :  une  jeune  fdle 
devenue  sa  maîtresse  est  toujours  assez 
savante.  La  musique,  les  livres  étaient  re- 
lies en   maroquin  rouge  orné  du  chifl're 
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de  la  jeune  madame  de  Montarieuxet  sur- 
monté de  sa  couronne  de  comtesse!  Char- 
lotte possédait  tout  cela,  et  pourtant  elle 
se  sentait  triste. 

Debout,  auprès  du  lit,  enveloppé  dans 
une  robe  de  chambre  de  velours  noir, 
était  Félix.  Sa  jeune  et  belle  figure  por- 
tait l'empreinte  de  la  tristesse  et  de  l'irri- 
tation; il  cherchait  depuis  un  instant  sa 
montre  que  la  demi-obscurité  de  la  cham- 
bre lui  cachait  :  l'ayant  trouvée,  il  voulut 
la  faire  sonner,  elle  était  arrêtée;  alors  il 
la  jeta  par  terre  et  la  broya  sous  son  ta- 
lon. La  colère  qu'un  motif  puéril  excite 
est  souvent  risible;  celle  de  Félix  produi- 
sit cet  effet  sur  Charlotte  qui  éclata  comme 
un  enfant.  Félix,  se  retournant  vers  le  lit, 
la  regarda  en  pitié.  A  cette  mine  dédai- 
gneuse, Charlotte  rit  plus  fort.  Félix  croise 
ses  bras,  attache  avec  un  imperturbable 
sérieux  ses  prunelles  fixes  sur  sa  femme 
qui  riait  ainsi  que  l'on  pleure  souvent  : 
étouff^ant  lorsqu'elle  voulait  se  retenir,  puis 
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éclatant  en  sons  aigus  chaque  fois  qu'elle 
essayait  d'articuler  une  parole.  Charlotte 
aussi  avait  mal  aux  nerfs.  Enfin ,  la  tête 
douloureuse,  les  yeux  noyés  de  larmes,  le 
corps  brisé ,  la  pauvre  petite  put  repren- 
dre haleine  et  débiter  le  discours  qu'elle 
avait  préparé  depuis  un  quart-d'heure. 

«  Voilà  comme  vous  êtes  juste  :  vous 
brisez  votre  montre  parce  que  vous  avez 
oublié  de  la  monter. 

—  Et  vous  trouvez  cela  très-plaisant  ! 

—  Oh,  ce  n'est  pas  l'action  qui  m'a  fait 
rire,  c'est  votre  mine,  »  répondit  Charlotte 
en  retenant  avec  peine  son  rire  convulsif  ; 
mais  son  mari  leva  les  épaules  d'un  air  si 
mécontent,  qu'elle  reprit  aussitôt  d'un  ton 
grave  :  «  Si  vous  désirez  savoir  l'heure,  je 
puis  vous  la  dire  :  voyez,  le  soleil  pénètre 
à  travers  les  [)ersiennes,  il  doit  être  huit 
heures  et  demie  au  moins.  Oui ,  j'entends 
les  domestiques  causer  à  voix  basse  sous 
nos  fenêtres,  en  attendant  le  moment  de 
nous  saluer  à  notre  réveil. 


O  —   LE  LIVHE  DES  FEMMES.  — 

—  Quel  ennui!  quelle  indécence!  s'é- 
cria Félix  avec  emportement.  Comment 
ai-je  pu  consentir  à  cette  noce,  renouve- 
lée des  temps  de  barbarie!  comment  n'ai- 
jepas  défendu  ma  dignité  d'homme,  qui, 
par  cette  burlesque  cérémonie,  a  été  li- 
vrée à  la  risée  d'une  foule  imbécile  ! 

—  Nous  n'avions  à  notre  mariage  que 
nos  parens  et  nos  amis. 

—  Qu'importe  !  ils  n'en  étaient  pas 
moins  là  pour  épier  l'instant  d'un  sacri- 
fice qui  devrait  toujours  être  couvert  des 
ombres  du  mystère.  On  ne  saurait  trop  se 
cacher  quand  on  se  marie  ! 

—  Notre  mère  et  notre  oncle  se  fai- 
saient une  si  grande  fête  de  la  pompe  de 
ce  jour  ! 

—  Et  vous  aussi,  peut-être  !  C'est  juste, 
l'amour  seul  a  de  la  pudeur. 

—  De  quoi  rougirai-je?  n'êtes-vous  pas 
mon  mari? 

—  Il  y  a  certainement  là  matière  à  se 
glorifier  ! 
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—  Mon  Dieu ,  mon  Dieu,  que  vous  êtes 
singulier  ! 

—  Et  vous  stupide  !  » 

Charlotte ,  qui  s'était  jetée  en  arrière  et 
recommençait  à  rire,  se  dressa  tout-à- 
coup  sur  son  séant  et  dit:  «  Qu'avez-vous , 
Félix  ?  Vous  souffrez  !  » 

Sans  lui  répondre  Félix  reprit:  «  Je  vou- 
drais bien  savoir  ce  qui  vous  rend  si  fière? 

—  Mais  d'avoir  été  fille  honnête.  Sou- 
mise à  ceux  que,  dans  sa  bonté.  Dieu  avait 
désignés  pour  remplacer  les  parens  que 
j'ai  perdus,  je  suis  encore  contente,  sinon 
Hère,  d'avoir  porté  au  pied  des  autels 
un  cœur  pur  de  toute  pensée  qui  ne  fût 
pas  à  Dieu. 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  contente , 
que  vous  êtes  hère  de  vous  être  abandon- 
née à  un  homme  que  vous  n'aimez  pas! 
Eh  bien  !  moi,  je  souffre,  je  suis  terrassé, 
anéanti,  d'avoir  pressé  dans  mes  bras  une 
femme  qui  m'est  indifférente,  d'avoir  trahi 
celle  que  j'aime,  celle  qui  s'est  livrée  à  moi 
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sans  condition,  sans  calcul,  celle  qui  s'est 
donnée  et  non  point  vendue!  celle  qui 
mourra  en  apprenant  que  je  lui  ai  été 
infidèle I  n  Et  Félix,  jetant  ses  deux  bras 
sur  le  pied  du  lit,  enfonça  sa  tête  dans 
l'édredon.  II  pleura  amèrement  en  lais- 
sant échapper  à  travers  ses  sanglots  le 
nom  d'Euphémie. 

»  Euphémie  !    mon    institutrice  !    Eu 
phémie!  qui  m'a  quittée  il  y  a  à  peine  six 
mois,  et  que  j'ai  tant  regrettée  ! 

—  Ma  mère  l'a  éloignée  parce  qu'elle 
soupçonnait  notre  amour  mutuel  ;  mais 
je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer  avec  passion,  et 
bientôt  elle  sera  mère. 

—  Euphémie  !  grand  Dieu  !  Mais  vous 
l'avez  perdue  !  elle  ne  pourra  plus  se  mon- 
trer! Vous  l'avez  déshonorée  ! 

—  Déshonorée!  perdue!  pourquoi,  s'il 
vous  plaît,  serait-elle  perdue,  déshonorée? 
est-ce  pour  avoir  été  bonne  et  confiante 
envers  son  amant?  »  Félix,  en  faisant  cette 
réplique,  s'était  levé  avec  fureur,  et  pre- 
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liant  la  main  de  Charlotte ,  il  la  serra 
fortement  en  répétant  :  «  Qui  oserait  dire 
qu'elle  est  perdue,  déshonorée?  elle,  ce 
modèle  de  toutes  les  vertus  !  qui  l'oserait 
dire? 

—  Mais  tout  le  inonde  ;  car  c'est  ce  que 
l'on  dit  d'une  fille  qui  cède  avant  d'avoir 
été  mariée.  Oh!  non,  je  vous  l'assure,  elle 
ne  pourra  jamais  se  montrer,  chacun  la 
méprisera. 

—  Je  prétends,  moi,  qu'on  l'estime  et 
qu'on  la  recherche. 

—  Mais  comment  pourrez- vous  y  par- 
venir, puisque  c'est  moi  qui  suis  votre 
femme  ? 

—  En  vérité,  ma  pauvre  Charlotte, 
vous  êtes  trop  simple;  vos  prêtres,  vos 
béguines,  ont  tout-à-fait  faussé  votre  ju- 
gement! Dites-moi,  je  vous  prie,  ce  que 
vous  trouvez  de  si  honorable  dans  un  ma- 
riage comme  le  nôtre?  »  Charlotte  resta 
interdite.  Félix  continua  :  «  Vous  vous 
croyez    supérieure    à     Euphémie,    parce 
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(1111111  maire  imbécile  et  un  curé  inatten- 
lil'ont  enre[^istré  vos  sermens.  Mais  Dieu, 
qui  est  au-dessus  du  prêtre,  a  reçu  ceux 
([ue  j'ai  faits  à  Euphémie;  c'est  elle  qui  est 
ma  véritable  épouse;  je  suis  un  misérable 
adultère,  et  vous,  orgueilleuse,  vous  n'êtes 
que  la  pierre  d'achoppement  qui  m'a  fait 
tomber  dans  ce  crime  horrible  ! 

—  Ah  !  Félix,  vous  êtes  injuste  ;  j'igno- 
rais vos  engagemens  ;  croyez  que  si  je  les 
avais  connus,  je  serais  morte  plutôt  que  de 
souffrir  un  tel  sacrilège.  Car  ce  n'est  pas 
tout  que  d'avoir  été  parjure  envers  une 
créature  fragile,  vous  avez  pris  le  nom  de 
Dieu  en  vain ,  vous  avez  menti  à  son  autel. 
Savez-voLis  que  par  là  vous  avez  manqué 
à  ses  commandemens?  Félix  ,  si  vous  étiez 
malade,  vous  penseriez  à  Dieu,  n'est-ce  pas? 

" —  Oui,  je  penserais  à  Dieu!  et  à  vous 
aussi  :  je  vous  ai  volé  votre  liberté,  pauvre 
enfant!  Cependant,  ne  m'en  voulez  pas; 
on  m'y  a  Ibrcé  le  ])istolet  sur  la  gorge.  Hier 
j'avais  projeté  de  vous  dire  .  «  Charlotte  , 
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soyez  ma  sœur;  «  mais  la  fumée  du  repas, 
l'enivrement  du  bal,  ma  jeunesse,  votre 
naïve  coquetterie,   tout  a  conspiré  pour 
me  rendre  coupable!  Au  moins  me  suis-je 
senti  ce  matin  la  force  de  vous  avouer  la 
vérité,  de  ne  pas  joindre  à  tant  de  bas- 
sesses l'infamie  de  vous  tromper  plus  long- 
temps. Oh!  si  j'avais  pu  trouver  nn  moyen 
d'apaiser  ma  mère  et  mon  oncle!  si  j'a- 
vais pu   obtenir,   autrement   qu'en    vous 
épousant,  seulement  de  quoi  vivre  avec 
ma  maîtresse  et  mon  enfant!  Mais  non, 
on  a  cru  plus  habile,  plus  moral  de  tout 
repousser.    Eh  bien!  on  a  semé  le  dés- 
ordre, on  recueillera  le  scandale! 

—  Miséricorde,  Félix!  que  prétendez- 
vous  faire?  Si  la  bonté  divine  voulait,  puis- 
que je  suis  votre  femme  à  tout  jamais,  me 
retirer  de  ce  monde,  je  ne  dirais  pas  : 
Grâce,  je  suis  si  jeune  !  pensant  qu'après 
ma  mort  vous  seriez  libre  de  rendre  l'hon- 
neur et  votre  propre  estime  à  cette  pauvre 
fille  perdue.... 
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—  Encore!  encore!  s'écria  Félix;  vous 
avez  donc  juré  de  n'être  jamais  autre  chose 
que  l'écho  d'une  société  caduque  qui  dé- 
raisonne et  radote  comme  une  vieille  en 
enfance?  Vous  débitez  des  phrases  comme 
un  perroquet,  vous  n'avez  pas  une  idée. 

—  Je  garde  en  mon  cœur  et  confesse 
liautement  les  principes  d'une  éducation 
chrétienne.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pour  les 
femmes  que  deux  états  :  la  chasteté  ou 
le  mariage;  là  seulement  elles  peuvent 
marcher  la  tête  haute  :  elles  encourent 
autrement  le  mépris  qui  suit  le  scandale 
ou  l'hypocrisie.  >' 

Félix  regarda  Charlotte;  elle  se  tenait 
si  droite,  sa  mine  était  si  fière,  elle  venait 
de  frapper  si  juste ,  qu'il  en  ressentit  un 
redoublement  d'amertume  et  d'irritation. 
Il  comprit  que,  toute  jeune  et  toute  naïve 
qu'était  cette  femme,  il  ne  l'amènerait  ja- 
mais à  tolérer  le  genre  de  vie  qu'il  proje- 
tait de  suivre,  et  dans  son  emportement  il 
s'écria  :  «  Eh  bien ,  madame,  vous  connaî- 
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Irez  ce  noble  état  de  femme  mariée  que 
vous  estimez  si  haut!  A  la  méprisée  Eu- 
phémie  mon  amour,  mes  einpresscmens, 
ma  confiance!  A  vous,  madame,  les  cor- 
vées conjugales,  les  retours  de  chasse,  les 
caprices  des  soirées  d'hiver,  lorsque  le 
temps  est  trop  mauvais  pour  sortir  de  chez 
soi  ;  car  voilà  tout  ce  que  dans  le  monde , 
votre  arbitre  suprême,  un  mari  doit  à  sa 
femme.  Mais  aussi  à  la  méprisée  Euphé- 
mie  la  pauvreté, à  son  enfant  l'opprobre! 
A  vous  mon  nom,  mon  rang,  mon  titre,  et 
tout  ce  luxe  par  lequel  j'ai  payé  vos  faveurs 
comme  on  paie  celles  d'une  fille  de  l'Opéra! 
— Vous  m'insultez,  monsieur,  vous  m'in- 
sultez lâchement;  car  je  n'ai  ni  père  ni 
frère  pour  me  venger. 

—  Si  vous  voulez  une  vengeance ,  elle 
ne  vous  manquera  pas.  Vous  avez  dans 
vos  mains  la  malédiction  de  ma  mère  et 
le  testament  de  mon  oncle. 

—  11  serait  affreux  d'employer  de  sem- 
blables   moyens  !    Comment    vous   ai  -je 
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donné ,  monsieur,  le  droit  de  me  mépriser 
ainsi?  Vous  ne  me  connaissez  pas  :  je  ne 
suis  qu'un  enfant;  mais,  soyez  tranquille, 
je  ne  me  plaindrai  pas  :  j'ai  prononcé  ce  mot 
vengeance,  brusquement,  comme  on  re- 
pousse une  chose  qui  iait  mal.  Je  n'ai  nulle 
envie  de  vous  nuire;  je  ne  suis  pas  la  plus 
à  plaindre  de  nous  deux  :  il  me  reste  le 
témoignage  de  ma  conscience,  l'amitié  de 
votre  mère  et  celle  de  votre  oncle  :  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut  pour  ctre  heureuse. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  madame ,  que 
vous  prendrez  votre  parti,  reprit  aigre- 
ment Félix. 

—  Eh  bien,  mes  enfans,  comme  vous 
vous  levez  tard  !  Votre  oncle  vous  attend 
pour  déjeûner,  cria  en  dehors  madame  de 
Montarieux. 

—  Nous  voilà,  maman,  »  répondit  Char- 
lotte; car,  pour  Félix,  la  voix  de  sa  mère 
l'avait  rendu  incapable  de  proférer  une 
parole. 


II 


Ca  Eés0hiti0n 


EUPHCMIE    A    FELIX. 


Rome,  le  6  octobre  1829. 

«  11  est  affreux  de  demander  sans  cesse 
»  de  nouveaux  sacrifices,  lorsque  depuis 
»  cinq  ans  on  ne  peut  plus  soi-même  en 
»  faire  aucun;  ainsi...  »  La  lettre  d'Eu- 
phémie  était  interrompue  en  cet  endroit; 

IV.  a 
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une  main  étranjyèrc  avait  ajouté  :  «  Après 

»  avoir  trempé  trois  fois  sa  plume  dans 

»  Tencre,  sans  parvenir  à  la  faire  mar- 

»  quer,  madame  d'Urthal  a  été  saisie  d'une 

»  violente  attaque  de  nerfs;  elle  est  depuis 

»  deux    heures  privée  de  connaissance; 

»  c'est  ce  qui  m'a  engagée  à  compléter  le 

»  fragment  que  je  vous  envoie  par  un  ex- 

»  près. 

»  Votre  affectionnée, 

»  Lady  Rosa  Bi.umenthall.  » 

Ce  fut  à  la  villa  de  l'ambassadeur  de 
France  à  Rome  que  Félix  reçut  ce  billet.  Il 
prit  aussitôt  congé  de  Son  Excellence,  en 
prétextant  une  affaire  importante  qui  le 
rappelaità  la  ville. K  Comte  de  Montarieux. 
lui  dit  l'ambassadeur  en  lui  serrant  la 
main,  je  ne  désespère  pas  que  bientôt  nous 
nous  retrouverons  à  Paris,  en  dépit  des 
affaires  importantes  qui  vous  souffrent  si 
peu  de  temps  éloigné  de  Rome.»  L'Excel- 
lence appuya  malicieusement  sur  ces  der- 
niers mots,  puis  reprit  avec  plus  de  gra- 
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vite:  «  C'est  très-sérieusement  que  je  vous 
parle.  Avec  votre  nom,  votre  fortune,  vous 
seriez  en   très-bonne   })osture  auprès  du 
gouvernement;  d'autant  plus  que  votre 
dernière  brocluire  sur  l'impôt  du  sel  a 
obtenu  vm  prodigieux  succès.  Les  articles 
que  vous  envoyez  à  la  gazette  sont  aussi 
d'un  excellent   esprit.  Vous  irez  haut  et 
loin  en  politique,  je  vous  le  prédis;  gâter 
un  pareil  avenir  serait  une   folie  impar- 
donnable. »  Après  quelques  mots  insipni- 
fians,  Félix  s'inclina  pour  éviter  d'en  dire 
davantage,  et  sortant  du  salon,  il  s'élança 
dans  sa  chaise  qui  partit  au  grand  trot  de 
deux  excellens  chevaux. 

Cependant  les  paroles  de  l'ambassadeur 
bourdonnaient  aux  oreilles  de  Félix;  ja- 
mais il  n'avait  eu  autant  d'envie  de  revoir 
sa  patrie.  Depuis  cinq  ans  qu'il  avait  quitté 
sa  famille  pour  enlever  Euphémie  et  aller 
vivre  en  pays  étranger,  c'était  la  seconde 
fois  qu'il  était  saisi  du  mal  du  pays.  La 
première,  il  avait  donné  le  change  à  sa 
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mélancolie  en  quittant  le  triste  séjour  de 
Londres  pour  les  riantes  contrées  de  l'Ita- 
lie; mais  aujourd'hui  il  ne  voyait  plus  de 
moyens  pour  combattre  sa  maladie.  Où 
irait-il  pour  oublier  la  France,  quand  la 
campagne  de  Rome  n'avait  plus  ce  pou- 
voir! Son  oncle,  le  général  Sercey,  était 
mort;  il  avait,  par  son  testament,  institué 
son  neveu ,  le  comte  de  Montarieux ,  son 
légataire  universel  ;  mais  la  succession  ne 
devait  lui  être  remise  que  le  jour  où  il  se- 
rait rentré  en    France  et  dûment  établi 
dans  le  domicile  conjugal.  Jusqu'à  cette 
époque,  la  comtesse  Charlotte  de  Monta- 
rieux resterait  en  possession  de  toute  la 
fortune  du  général.  A  la  vérité,  Charlotte, 
qui  n'écrivait  jamais,  car  Félix  l'avait  priée 
d'en  agir  ainsi,  avait  chargé  un  ami  com- 
mun d'offrir  à  son  mari  la  jouissance  des 
revenus  de  la  succession  du  général  Sercey, 
qui  lui   seraient  comptés  en  tel  pays  du 
monde  qu'il  voudrait  habiter,  et  ce  n'était 
pas  la  première  fois  que,  tout  en  gardant 
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le  silence,  Charlotte  secourrait  son  mari 
de  sa  bourse. 

11  y  avait  quelque  chose  de  pénible  pour 
M.  de  Monlarieux  à  avoir  sans  cesse  des 
oblic^ations  à  une  femme  qu'il  avait  mor- 
tellement otTensée.  Ne  valait- il  pas  mieux 
reprendre  courageusement  ses  droits,  re- 
tourner à  Paris,  descendre  dans  cette  mai- 
son, qui,  après  tout,  était  la  sienne;  se 
présenter  à  Charlotte,  en  lui  disant:  «  Ma- 
dame, voilà  votre  seigneur  et  maître  qui 
revientprèsdevous...»Avantdese  résoudre 
à  ce  parti,  Félix  aurait  voulu  savoir  quel  pli 
avait  pris  le  caractère  de  Charlotte  pendant 
cette  absence  de  cinq  ans.  Avait-elle  con- 
servé les  naïves  vertus  de  son  adolescence? 
oh  non!  le  monde  l'aura  formée...  ce  sera 
un  enfer  que  ce  ménage!  Ma  loi,  tant  pis 
pour  elle,  se  dit-il,  si  elle  est  ma  femme, 
je  suis  son  mari  :  un  revenu  de  trente 
mille  francs,  c'est  tout  juste  de  quoi  vivre; 
j'ai  des  créanciers  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  payer  sur  cette  chétive  somme. 
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Euphémie  se  désole  de  ce  que  nos  pauvres 
petites  filles  n'ont  point  d'existence  assu- 
rée :  à  chaque  instant  elle  rêve  que  je  vais 
mourir,  laissant  dans  la  misère  elle  et  ses 
enfans.  11  me  faut  absolument  la  jouis- 
sance de  mes  capitaux;  mais  quels  cris 
m'attendent!  Euphémie  ne  peut  suppor- 
ter la  seule  pensée  de  mon  retour  auprès 
de  la  comtesse.  Ces  inquiétudes  de  femme 
jalouse,  d'enfans  sans  nom,  sans  état,  de 
créanciers  exigeans,  de  ressources  insuffi- 
santes; toute  cette  prose  du  désordre,  en- 
fin, qui  s'était  mêlée  depuis  long-temps 
à  la  poésie  de  l'amour  de  Félix,  fatiguait 
sa  tête,  lorsqu'une  secousse  imprimée  à  sa 
chaise  l'avertit  qu'elle  s'arrêtait  à  sa  porte. 
Dans  cette  maison,  Félix  se  nommait 
d'Urthal.  11  avait  pris  ce  nom  de  terre,  en 
quittant  la  France,  pour  vivre  plus  com- 
modément et  faire  passer  Euphémie  pour 
sa  femme.  Cet  arrangement  n'avait  servi 
qu'à  offrir  une  énigme  à  deviner  aux  ama- 
teurs de  médisance,  et  chaque  ville  où 
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avaient  séjourne  M.  et  madame  d'Uithal 
avaiteompté  un  nombre  d'OEdipes  d'au  tant 
plus  eonsidérabie,  que  Félix,  qui  depuis 
plusieurs  années  ne  pouvait  plus  se  passer 
de  la  fréquentation  des  ambassadeurs  e( 
du  grand  monde,  était  d'Urthal  le  matin 
et  comte  de  Montarieux  le  soir. 

Lady  Rosa  Blumentball  vint  recevoir 
Félix  sur  le  haut  de  l'escalier.  «  Comment 
va-t-elle  .^  s'empressa-t-il  de  demander. 

—  Elle  repose  un  instant,  répondit  Ta- 
nne d'Euphémie;  elle  a  tant  souffert!  Je 
vous  conseille  de  ne  pas  entrer  dans  sa 
chambre;  la  joie  de  vous  revoir  lui  ferait 
encore  plus  de  mal  que  ne  lui  en  a  faif 
la  résolution  d'écrire  cette  malheureuse 
lettre. 

—  Pauvre  Euphémiel 

—  Venez,  venez  dans  le  salon.  » 

Lady  Rosa  entraîna  Félix  qui  lasuivit  en 
marchant  sur  la  pointe  de  ses  pieds;  mais, 
en  traversant  la  salle  à  manger,  il  ne  put 
s'empêcher  d'admirer  la  force  du  sommeil 
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d'Euphémie.  Sa  fille  aînée  jouait  avec  d'au- 
tres petits  enfans  :  ils  menaient  un  bruit 
désordonné.  La  seconde  pleurait,  enfermée 
dans  un  petit  chariot  où  elle  s'essayait  à 
marcher.  La  nourrice,  qui  était  napoli- 
taine, mêlait  sa  voix  glapissante  aux  sons 
plus  graves  mais  plus  discordans  de  la 
femme-de- chambre  française  ,  avec  la- 
quelle elle  se  disputait,  sans  prendre  souci 
des  cris  de  son  nourrisson. 

Ce  bruit,  la  saleté  et  le  désordre  de 
cette  chambre  arrachèrent  à  Félix  un 
geste  d'impatience  et  de  dégoût;  mais  il 
ne  dit  rien.  11  savait,  par  expérience,  que 
chez  lui  les  enfans  étaient  gâtés  et  les 
domestiques  indisciplinés.  Jamais  Euphé- 
mie  n'avait  voulu  prendre  sur  elle  de  gou- 
verner sa  maison  :  c'était  la  femme-de- 
chambre  française  qui  menait  tout,  avec 
l'impéritie  et  l'arrogance  d'une  servante 
irrégulièrement  payée. 

Arrivés  dans  le  salon,  lady  Rosa  s'assit, 
tandis  que  le  comte  de  Montarieux  con- 
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tinuait  à  marcher,  allant  et  venant  dans  la 
plus  grande  agitation. 

u  Eh  bien  !  monsieur  ?  dit  enfin  la  dame 
rompant  la  première  ce  pénible  silence. 

—  Eh  bien!  madame?  répondit  Félix 
en  s'arrêtant  devant  elle. 

—  Il  faut  prendre  un  parti. 

—  Oui,  mais  lequel? 

—  Celui  de  satisfaire  en  tout  point  aux 
conditions  imposées  par  le  testament  de 
votre  oncle. 

—  Dois-je  donc  tuer  Euphémie  par  cette 
résolution  qui  ruine  son  existence? 

—  Ecoutez-moi;  car,  avant  tout,  il  faut 
voir  la  vérité  des  choses.  Vous  tuerez  Eu- 
phémie, vous  la  tuerez  infailliblement,  si 
vous  lui  parlez  de  la  quitter.  Elle  a  perdu 
connaissance  avant  d'avoir  pu  prendre  sur 
elle  d'écrire  ce  mot  :  Partez.  Mais  je  suis 
venue,  et  j'ai  calmé  son  désespoir  en  lui 
faisant  comprendre  qu'il  ne  s'agissait  pas 
de  vous  séparer  entièrement  :  vous  ren- 
trerez avec  elle  en  France. 
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—  Eh!  mon  Dieu!  madame,  comment 
ia  ramener  à  Paris?  Qui  sera-t-elle? 

—  Madame  d'Urthal ,  et  vous  M.  de 
Montarieux  ;  votre  cousine,  au  lieu  d'être 
votre  femme.  Prenez  cette  fable  de  ma 
main;  elle  sera  crue,  ni  plus  ni  moins  que 
celle  que  vous  débitez  ici.  De  plus,  comme 
je  suis  une  amie  chaude  et  sincère,  j'offre 
à  Euphémie  ma  maison  et  l'appui  de  ma 
position  dans  le  monde.  » 

Félix  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en 
regardant  Rosa;  l'imperturbable  aplomb 
de  cette  jeune  femme  lui  paraissait  si  co- 
mique qu'il  ne  songeait  pas  à  la  remercier. 

Lady  Blumenthali  était  française.  Un 
beau  matin  elle  était  arrivée  en  Italie  avec 
un  gros  vieux  Anglais,  qu'elle  appelait 
mon  ami,  et  qui  lui  répondait  ma  chère. 
Les  valets  et  les  aubergistes  leur  donnaient 
les  titres  de  milord  et  de  milady;  s'ils  y 
avaient  manqué ,  le  gros  Anglais  se  serait 
misdans  une  furieuse  colère  :  on  prétendait 
même  que  l'attaque  d'apoplexie  qui  l'avait 
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Irappé  à  Florence  avait  été  causée  par 
une  contestation  qu'il  avait  eue  à  ce  sujet 
avec  le  consul  de  sa  nation.  Quoi  qu'il  en 
rùt,  Blumenthall  mort  laissa  une  jeune 
veuve  très-consolable,  et  si  bien  cram- 
ponnée à  son  titre  de  lady,  qu'il  n'y  avait 
pas  à  le  lui  contester. 

Les  voyageurs,  français  ou  anglais,  qui 
la  voyaient  dans  les  lieux  publics,  juraient 
que  cette  figure  leur  était  connue  :  les 
hommes  indiquaient,  comme  point  de  de- 
part  de  lady  Rosa,  les  coulisses  d'un  petit 
théâtre  de  Paris;  les  femmes  nommaient 
tous  les  magasins  de  mode  de  la  même 
ville,  soutenant  qu'elles  l'y  avaient  vue 
ouvrière  :  mais  tant  d'avis  divers  se  dé- 
truisant les  uns  les  autres,  la  jeune  lady 
restait ,  en  dépit  de  l'envie,  maîtresse  de 
sa  position  dans  le  monde. 

Cette  position  venait  encore  de  se  ibr- 
tifier  et  de  s'embellir  par  l'arrivée  d'un 
parent  de  lady  Rosa.  C'était  un  Parisien, 
un  agent  de  change  Ibrt  riche,  M.  Ruval 
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de  Bellerive.  Il  avait  ajouté  à  son  nom  ce 
sobriquet  nobiliaire,  parce  qu'il  était  du 
bon  genre  d'en  agir  ainsi  ;  car  on  ne  lui 
connaissait  d'autres  rives  à  ériger  en  fief, 
que  deux  cents  toises  de  pavés  le  long  du 
sale  ruisseau  de  la  rue  des  Bourdonnais. 

Duval,  qui  était  veuf,  avait  marié  sa 
fille  à  son  associé;  il  prenait  les  airs  d'un 
homme  passionné  pour  les  arts;  il  avait 
voulu,  disait-il,  se  donner  du  bon  temps^ 
passer  quinze  jours  à  Rome,  afin  de  jouir 
tout  à  son  aise  des  richesses  monumen- 
tales de  la  reine  du  monde.  Accouplé  à 
son  cicérone,  comme  deux  lévriers  en 
chasse,  il  passait  tout  le  jour  courant, 
béant,  regardant,  admirant,  ne  compre- 
nant jamais  ce  qu'il  voyait;  marquant  sur 
un  petit  livre  d'estampes  les  monumens  à 
mesure  qu'il  les  avait  visités,  moins 
pour  se  les  rappeler,  que  pour  éviter  que 
son  cicérone  ne  le  ramenât  deux  fois  de- 
vant le  même  :  car,  dès  que,  dans  la  per- 
spective, il  découvrait  la  coupole  de  Saint- 
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Pierre,  ou  le  Colysée,  il  détournait  la  tête 
en  disant  avec  volubilité  :  «  J'ai  vu  cela, 
j'ai  vu  cela.  » 

Le  soir  seulement,  Duval  était  à  la  so- 
ciété où  lady  Rosa  le  présentait  comme 
son  cousin.  Félix  n'aimait  pas  tout  cet 
entourage;  mais  le  temps  était  passé  où 
il  disait  en  parlant  de  sa  maîtresse  :  «  Je 
veux  qu'on  l'estime  ;  je  veux  qu'on  la  re- 
cherche. »  Il  laissait  donc  Euphémie, 
lassée  de  vivre  seule,  se  former  des  rela- 
tions dans  les  sociétés  où  elle  pouvait  être 
admise.  Petit  à  petit  Rosa  était  entrée 
dans  sa  confidence,  et  ce  jour  même  elle 
lui  avait  rendu  un  ffrand  service  en  rom- 
pant  la  glace  entre  elle  et  Félix. 

Si  le  plan  de  ce  nouveau  genre  de  vie 
était  venu  d'Euphémie,  son  amant  aurait 
peut-être  vu  plus  de  désir  de  changement 
que  d'amour  dans  ce  courage  qui  lui  fai- 
sait affronter  une  rivale  ;  il  aurait  trouvé 
qu'il  y  avait  peu  de  délicatesse  à  accumu- 
ler mensonges  sur  mensonges,  dans  l'es- 


30  —  l.F.  IIVRK    OES  FEMMES.   — 

poir  d'une  existence  indépendante  ;  au 
lieu  que  cette  idée  lui  étant  donnée  par 
son  amie,  Euphémie  en  l'adoptant  faisait 
un  sacrifice  de  plus.  Ce  fut  dans  ce  sens 
que  la  conversation  s'enj^agea  entre  elle 
et  Félix,  quand  il  vint  la  trouver  dans  sa 
(hambre. 

Euphémie  était  au  lit  très-abattue;  son 
accablement  n'était  pas  joué,  la  lutte 
avait  été  terrible.  D'un  côté,  l'avenir  de  ses 
filles;  de  ses  filles!  ah  !  elle  eût  voulu  les 
couvrir  d'ori  car  elle  était  pour  elles  am- 
bitieuse et  exigeante  comme  le  sont  toutes 
les  mères;  d'autre  part,  Félix  qui  ne  voyait 
pas  qu'elle  pouvait  le  suivre  quand  la 
chose  était  si  simple;  qui  pensait,  avec 
douleur  il  est  vrai ,  mais  enfin  qui  pen- 
sait à  la  quitter  :  c'était  pour  en  mourir. 
Aussi  n'avait-elle  pu  lui  écrire  :  Paj^tez, 
quand,  pourtant,  elle  ne  désirait  rien 
tant  que  de  le  voir  retourner  en  France. 
Euphémie  avait  un  peu  de  fièvre;  lady 
Rosa   offrit    de    passer    la    soirée   auprès 
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d'elle,  en  demandant  la  pfermission  de  leur 
présenter  son  cousin. 

A  huit  heures,  on  annonça  M.  Duval  de 
Bellerive.  L'agent  de  change  mettait  beau- 
coup d'importance  à  cette  présentation.  Du 
moment  où  lady  Rosa ,  indiscrète  comme 
toutes  les  confidentes,  qui  ne  se  délassent 
de  l'ennui  d'entendre  toujours  redire  les 
mêmes  choses  qu'en  les  répétant  à  leur 
tour,  eut  conté  à  Duval  comment  M.  de 
Montarieux  avait  six  cent  mille  francs  qui 
l'attendaient  à  Paris,  l'homme  à  argent 
s'était  écrié  :  «  Ma  chère  lady  Rosa,  liez- 
moi  davantage  avec  vos  amis  !  Je  peux  leur 
être  fort  utile  :  pour  l'intérêt  de  cette 
petite  femme,  il  faut  que  le  comte  double 
ses  capitaux.  Et  il  me  sera  facile,  par  ami- 
tié pour  vous,  de  lui  rendre  ce  service.  » 
Puis,  le  lendemain,  il  avait  recommencé  ; 
«Ah!  ça,  ne  me  laissez  pas  partir  sans 
m'avoir  mis  à  même  d'offrir  mes  services 
à  M.  de  Montarieux.  C'est  une  affaire  plus 
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importante  que  vous  ne  pensez,  de  bien 
faire  valoir  son  argent.  » 

C'était,  en  effet,  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'important  au  monde  pour  M.  Duval  ;  il 
traitait  le  reste  à  la  légère.  Il  suivait  le 
convoi  d'un  ami  en  pensant  à  un  dîner 
chez  Véfour;  il  abîmait  une  réputation  en 
fredonnant  un  air  des  Bouffes;  il  ne  se 
faisait  pas  prier  pour  convenir  qu'il  fallait 
tout  changer  dans  l'organisation  sociale 
(quoiqu'il  ne  sût  pas  au  juste  pourquoi); 
il  niait  l'immortalité  de  l'âme  en  se  curant 
les  dents: mais  s'il  était  question  de  rentes 
ou  d'emprunts,  on  lui  voyait  prendre  un 
air  grave;  il  plaçait  sa  tabatière  ouverte 
dans  sa  main  gauche,  roulait  le  tabac  en- 
tre les  doigts  de  sa  main  droite,  parlait 
lentement,  écoutait  avec  attention  et  un 
profond  recueillement;  enfin,  il  avait,  au 
moral  comme  au  physique,  toute  l'atti- 
tude d'un  homme  qui  comprend  la  gran- 
deur des  choses.   Il  avait   vu   les  Alpes, 
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Rome  et  le  Vésuve,  et  n'avait  éprouvé 
qu'une  admiration  de  convention;  mais 
cinq  zéros  précédés  d'une  unité  l'aisaienl 
briller  ses  yeux  comme  ceux  d'un  épervier 
plongeant  sur  sa  proie.  On  voyait  à  l'ani- 
«lation  de  sa  physionomie  que  toutes  les 
puissances  de  son  âme  étaient  en  jeu. 
Alors  seulement  il  avait  une  existence  in- 
tellectuelle; comme  un  amant  croit  ser- 
rer sa  maîtresse  dans  ses  bras,  il  croyait 
palper  la  somme  qui  était  morte  sur  le 
papier  !  Il  la  disposait,  en  marchés  fermes, 
fm  de  mois,  à  termes,  dont  il  calculait  les 
primes,  les  rapports,  les  différences,  et 
voyait  grossir  en  millions  chaque  centaine 
de  mille  francs.  Telles  étaient  ses  émo- 
tions! La  Bourse  était  son  théâtre,  sa  tri- 
bune, son  champ  de  bataille;  il  végétait 
ailleurs  et  ne  vivait  que  là.  Aussi  ne  man- 
qua-t-ii  pas  de  mettre  à  profit  cette  soirée 
de  petit  comité,  d'intimité,  de  confiance, 
pour  endoctriner  Félix  et  lui  faire  com- 

IV. 
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prendre  l'importance  du  jeu  de  bourse 
dans  les  fortunes  publiques  et  particu- 
lières. 

Quoique  M.  de  Montarieux  n'éprouvât 
pour  Duval  ni  sympathie  ni  estime  , 
l'homme  à  argent  lui  arracha  un  à  un  les 
secrets  embarras  de  sa  position.  Cent  mille 
francs  de  dettes  à  payer,  Euphémie  et  ses 
enfans  à  pourvoir,  le  désir  de  briller  à  la 
cour  de  France,  de  vivre  enfin  selon  son 
ranp-  et  ses  goûts;  désir  impatient  qui  lui 
faisait  souhaiter  d'augmenter  la  fortune  de 
son  oncle  par  des  emplois  honorables  et  lu- 
cratifs, en  même  temps  qu'il  lui  rendait  im- 
portune la  pensée  de  la  réduire  aux  propor- 
tions les  plus  mesquines.  Duval  sut  tout  en 
peu  d'heures;  à  quoi  il  conclut  par  ces 
mots  :  «  Mon  chei\  je  l'avais  deviné  avant 
))  que  vous  me  l'eussiez  dit;  il  est  urgent , 
»  de  la  plus  grande  urgence ,  que  vos  fonds 
»  soient  doublés,  et  même  triplés,  avant 
»  six  mois.  » 
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Ce  ton  de  familiarité  faillit  tuer  l'asso- 
ciation naissante.  Si  Félix  eût  été  son 
maître,  il  eût  rompu  en  visière  à  l'agent 
de  change.  Le  mon  cher  arrachait  le  ban- 
deau et  montrait  les  opérations  de  bourse 
sous  leur  véritable  jour;  car  le  comte  de 
Montarieux  tenait  beaucoup  au  rang  qu'il 
avait  profané,  à  cette  position  aristocratique 
qu'il  s'était  amusé  à  tranier  dans  la  fange  ; 
et  les  airs  de  protection  d'un  Duval  faisaient 
bouillir  son  sang  noble  :  mais  Euphémie 
était  là  ;  les  paroles  de  Duval,  ses  calculs , 
l'avaient  fascinée  ;  elle  usa  de  son  influence, 
redevint  amante  passionnée  pour  séduire, 
emprunta  le  langage  d'une  mère  inquiète 
pour  persuader;  et  huit  jours  après  celui 
où  elle  avait  manqué  mourir  en  cher- 
chant à  écrire  à  Félix  pour  lui  conseiller 
de  partir,  le  comte  de  Montarieux,  M.  Du- 
val de  Bellerive,  mesdames  d'Urthal  et 
Blumenthall,  unis  par  les  liens  de  la  plus 
étroite  intimité,  enfermés  tous  quatre  dans 
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la  même  berline,  couraient  rapidement 
sur  la  route  de  France,  tandis  que  deux 
voitures  de  suite  emportaient,  derrière 
eux,  les  enfans  et  les  valets. 


III 


Ce  Eftour. 


Félix  revenait  en  France ,  il  obéissait 
aux  désirs  de  son  oncle  mourant;  il  allait 
prendre  possession  de  sa  fortune  et  recom- 
mencer la  carrière  que  son  amour  pour 
Euphémie  avait  interrompue  :  c'était  le 
vœu  de  son  cœur.  L'ambition  parlait  haut 
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chez  lui  :  multipliant  j)ar  la  pensée  les 
chances  de  succès,  exagérant  son  mérite, 
il  ne  visait  à  rien  moins  qu'au  ministère. 
A  peine  àc^é  de  vingt-sept  ans ,  il  croyait 
en  avoir  fini  avec  l'amour,  parce  qu  il  était 
lassé  d'une  vie  de  Bohémien  qui  le  retenait 
dans  la  n;êne  et  la  médiocrité. 

Cependant,  à  mesure  que  l'on  appro- 
chait du  but  du  voyage,  le  trouble,  l'in- 
quiétude agitaient  Félix;  de  rudes  épreuves 
l'attendaient  à  Paris.  Sa  mère  s'était  mon- 
trée sévère  envers  lui  jusqu'à  refuser  de 
recevoir  ses  lettres;  et  Charlotte!  Char- 
lotte, qu'il  avait  outragée  de  toute  ma- 
nière, dont  il  avait  méprisé  les  attraits, 
repoussé  l'amitié,  méconnu  les  bienfaits! 
que  devenir  en  sa  présence?  comment 
aborder  ces  deux  femmes?  comment  con- 
server son  indépendance?  comment  même 
annoncer  son  retour?  quelle  sera  leur 
première  entrevue?  une  explication?  quel 
ennui!  se  passera-t  elle  en  reproches 
d'une  part,  en  révolte  de  l'autre!  Il  y  a 
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quelque  chose  d'infernal  dans  celle  ma- 
nière de  se  rejoindre  après  cin(|  ans  d'ab- 
sence; il  en  avait  horreur!  car  Félix  sen- 
tait au  fond  de  son  cœur  l'amour  fdial 
s'agiter.  Chariot  te  elle-même  lui  apparais- 
sait belle,  douce,  candide;  il  ne  l'avait 
pas  oubliée!  cependant  Félix  ne  voulait 
pas  baisser  le  front  devant  elle;  ah  non! 
il  eût  mieux  aimé  mourir.  Il  ne  voulait 
pas  non  plus  rompre  avec  sa  maîtresse;  il 
voulait  sa  fortune  et  sa  liberté. 

A  chaque  repos  que  prenaient  les  voya- 
geurs, M.  de  Montarieux  écrivait  à  sa 
mère  des  lettres  qu'il  déchirait  ensuite  . 
elles  promettaient  trop  ou  trop  peu.  Un 
jour,  il  eut  l'idée  de  s'adresser  à  Charlotte 
pour  lui  annoncer  son  retour;  mais  Eu- 
phémie  survint,  s'empara  de  la  lettre,  eut 
une  attaque  de  nerfs,  voulut  retourner 
sur  ses  pas,  se  tuer,  et  ne  consentit  à  con- 
tinuer son  voyage  qu'après  avoir  reçu  l'ex- 
presse promesse  qu'un  mur  d'airain  con- 
tinuerait à  s'élever  entre  le  comte  et  sa 
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feninie.  Depuis  celle  scène,  Eupliéinic  im 
cessa  pas  d'obséder  {  clix  ;  elle  sut  l'aigrir, 
l'irriter,  le  uiéconfeuter,  de  telle  sorte 
qu'il  tomba  exabriipto  à  Paris  sans  avoir 
prévenu  personne  et  très-décidé  à  exécu- 
ter la  letlre  du  testament,  tout  en  en  bra- 
vant l'esprit. 

Madame  d'Urtlial  eût  voulu  lelenir,  au 
moins  pendant  quelques  jours,  son  pré- 
tendu cousin  dans  l'iiôtel  .o^arni  où  elle 
était  descendue  avec  son  amie  lady  Rosa 
Biumentball;  plus  l'événement  approchait, 
plus  il  lui  semblait  redoutable.  Dans  ce 
moment  suprême,  la  pauvreté  l'effrayait 
moins  que  l'abandon  ;  elle  disait  à  Fé- 
lix :  ((  Kenonce  à  tout....;  fuyons  de  nou- 
veau! ))Piiis,  l'instant  d'après,  revenant  à 
des  pensées  plus  sages,  elle  se  bornait  à 
demander  un  peu  de  répit.  Mais  Félix  . 
c[ui  ne  voulait  pas  entendre  parler  d'aban- 
donnei-  sa  fortune  quand  il  était  tout  près 
d'en  prendre  possession,  et  qui  ne  voulait 
pas  non   plus   prolonf.^er  le  malaise  dans 
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lequel  il  vivait  depuis  trois  semaines,  sor- 
tit brusquement  de  l'hôtel,  à  huit  heures 
du  soir,  ordonnant  que  s'il  n'était  pas  de 
retour  à  minuit  on  Ht  porter  ses  valises 
ehez  madame  de  Montarieux,  rue  de  Pro- 
vence, au  coin  de  la  rue  Saint-George; 
et,  prenant  le  premier  commissionnaire 
qu'il  trouva,  il  l'envoya  chez  sa  mère 
avec  un  billet  par  lequel  il  annonçait 
son  retour,  en  disant  à  cet  homme  de 
lui  apporter  la  réponse  au  caié  Hardy.  Le 
commissionnaire  revint  bientôt  :  mes- 
dames de  Montarieux  étaient  à  l'Opéra. 

Ce  contre-temps  fit  naître  à  Félix  l'idée 
de  voir  sa  mère  et  sa  femme  sans  en  être 
vu;  il  lui  sembla  qu'il  rompiait  ainsi  le 
charme  et  rendrait  plus  facile  la  première 
rencontre.  Il  courut  donc  à  l'Opéra  :  la  re- 
présentation était  belle,  toutes  les  places 
étaient  prises;  ce  fut  à  grande  peine  que 
M,  de  Montarieux  parvint  à  se  glisser  dans 
l'embrasure  de  la  porte  du  parterre,  entre 
deux  spectattîuis  arrivés  avant  lui  et  (p»i 
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se  séparèrent  pour  conserver  au  moins  les 
murailles^  contre  lesquelles  on  pouvait  se 
reposer  en  s'appuyant.  Le  comte  de  iMon- 
tarieux ,  ainsi  serré,  promena  sa  lor- 
(T^nette  sur  la  partie  de  la  salle  qu'il  pou- 
vait voir;  il  n'aperçut  ni  sa  mère  ni  Char- 
lotte. Cependant  un  grand  nombre  de 
jolies  femmes  garnissait  la  devanture  des 
loges;  elles  étaient  toutes  plus  ou  moins 
élégantes.  Félix  en  reconnut  plusieurs  :  le 
temps  de  son  absence  avait  glissé  sur  ces 
beautés  sans  laisser  de  traces;  elles  avaient 
conservé  les  mêmes  attitudes,  et,  aux 
mouvemens  de  leurs  lèvres  et  de  leurs 
yeux,  Félix  devinait  qu'elles  disaient 
les  mêmes  choses.  L'idée  lui  vint  alors 
qu'un  épiménide  qui  se  réveillerait  à  l'O- 
péra, loin  d'être  dépaysé,  nierait  avoir 
dormi. 

Le  second  acte  de  Guillaume  Tell  fini , 
le  parterre  se  leva  en  masse,  il  se  fit  quel- 
que mouvement  dans  les  loges;  les  voisins 
de  M.  de  Montarieux ,  jusque  là  absorbés 
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par  le  jeu  de  la  scène,  se  mirent  aussi 
à  lorgner  et  à  jouir  de  ce  que  l'on  peut 
appeler  le  second  spectacle. 

«  Edouard,  dit  le  voisin  de  droite,  con- 
nais-tu celte  jolie  femme  qui  est  entrée 
dans  la  loge  du  ministre  des  finances? 

—  Oui,  c'est  la  comtesse  Charlotte  de 
Montarieux,  répondit-on  à  gauche.  »  Et 
Félix  de  lorgner.  Ah  !  combien  il  trouva 
Charlotte  embellie!  ses  beaux  cheveux 
noirs  brillaient  comme  du  jais,  et  rendaient 
gracieux  le  ridicule  échafaudage  d'une 
coiffure  à  la  giraife  ;  sa  taille,  qu'elle 
montrait  en  se  détournant  un  peu  pour 
causer  dans  le  fond  de  la  loge,  était  sou- 
ple et  noble,  quoique  frêle.  Sans  doute  la 
jeune  comtesse  de  Montarieux  était  un 
peu  maigre;  mais,  à  côté  de  ses  formes 
délicates,  le  bel  embonpoint  de  la  dame 
placée  vis-à-vis  d'elle  semblait  vulgaire 
et  guindé.  Félix  ne  cessait  pas  de  lorgner 
sa  femme,  tout  en  se  disant  (ju'il  cher- 
chait sa  mère;  il  était  surtout  frappé  de 
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l'air  (le  délërence  avec  lequel  liommes  et 
lémmes  l'écoiitaient  quand  elle  parlait  : 
ministres,  ambassadeurs  se  faisaient  ou- 
vrir cette  loge,  puis  c'étaient  de  profonds 
saints  à  Charlotte!  I!  y  avait  de  l'empres- 
sement, du  respect,  de  l'adoration  dans 
la  manière  dont  on  l'aboidait.  Félix,  lor- 
.«[nant  toujours,  lisait  toute  la  vie  de  Char- 
lotte sur  les  visages  de  ces  hommes. 

Le  voisin  de  gauche  faisait  sans  doute 
à  part  lui  les  mêmes  observations,  car  il 
dit  à  son  ami  :  u  C'est  donc  une  femme  de 
mérite  que  cette  madame  de  Montarieux? 

—  Elle  a  de  l'esprit  comme  un  ange, 
et  plus  encore  de  bonté  et    de  courage. 

—  D'où  la  connais-tu  ? 

—  J'ai  passé  pendant  trois  semaines 
toutes  les  nuits  dans  la  même  chambre 
qu'elle  :  Dupuytren  m'avait  chargé  de 
veiller  M.  de  Sercey  après  qu'il  eut  subi 
cette  belle  amputation. 

— Ah!  oui,  ce  pauvre  général  que  vous 
expédiâtes  si  lestement  l'année  passée? 
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—  Je  soutiens ,  moi ,  que  l'opération 
était  superbe!  qu'elle  a  réussi  on  ne  peut 
mieux. 

A  envoyer  le  malade  dans   l'autre 

monde. 

—  Mais  comprends  donc,  mauvais  pas- 
quin,  les  difficultés  que  nous  avions  à 
vaincre  ;  »  et  sans  attendre  une  autre  ré- 
plique, le  jeune  chirurgien,  en  homme 
épris  de  sa  science ,  commence  à  retracer 
minutieusement  les  aftreux  détails  d'une 
amputation.  Le  front  de  Félix  se  mouilla 
de  sueur,  un  frisson  de  mort  parcourut  ses 
épaules  tandis  qu'on  rappela  les  cruelles 
tortures  qu'avait  souffertes  son  malheu- 
reux oncle. 

Le  général  Sercey  était  tombé  de  cheval 
en  revenant  d'une  promenade  au  bois  de 
Boulogne;  une  tumeur  s'était  formée  à 
son  genou;  le  sang  était  appauvri  ;  les  se- 
cours de  l'art  furent  inutiles,  bien  qu'ils 
eussent  été  prodigués  avec  autant  d'habi- 
leté que  de  discernement,  du  moins  à  ce 
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qu'assurait  l'élève  d'Esculape ,  que  son 
confrère  interrompit  en  riant  par  un  : 
((  Voilà  justement  ce  qui  fait  que  ton  ma- 
lade est  mort. 

—  C'est  le  chagrin  qui  l'a  tué. 

—  Baste!  les  affections  morales!  la  chi- 
rurgie, encore  plus  positive  que  les  ma- 
thématiques, n'admet  pas  les  inconnus.  » 

Dans  cet  instant,  l'orchestre  commença 
la  ritournelle  de  l'ouverture  ;  le  troisième 
acte  allait  commencer.  Charlotte  se  leva 
de  sa  place  sur  le  devant  de  la  loge  pour 
la  céder  à  une  dame  âgée. 

«  Misérable  matérialiste,  reprit  Edouard, 
regarde  cette  femme;  elle  est  fortement 
constituée.  Je  défierais  l'examen  le  plus 
minutieux,  même  la  dissection,  de  dé- 
couvrir en  elle  aucun  organe  qui  ne  fût 
parfait;  cependant  une  peine  secrète  la 
dévore  comme  ferait  un  ver  rongeur  ;  elle 
s'éteint ,  et  dans  un  an  elle  sera  morte.  » 

Félix,  en  voyant  entin  sa  mère,  avait 
été  effrayé  de  l'altération  de  ses  traits  et  des 
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ravages  que  cinq  années  avaient  apportés 
dans  cette  beaiitéqui  semblait  devoir  détier 
les  outrages  du  temps.  Cet  arrêt  du  jeune 
chirurgien  le  foudroya;  il  ferma  les  yeux 
et  serait  tombé  s'il  ne  se  fût  retenu  après 
le  bras  de  son  plus  proche  voisin. 

«  Vous  vous  trouvez  mal,  monsieur? 
voulez-vous  un  verre  d'eau?  Non,  respirez 
plutôt  des  sels  ;  votre  pouls  n'annonce 
qu'un  mouvement  nerveux. 

—  Sans  doute,  je  crois  que  l'air  me  suf- 
fira. » 

La  foule  s'ouvrit ,  et  Félix  s'éloigna 
aussi  vite  que  le  lui  permettaient  ses  jam- 
bes tremblantes.  Les  sons  de  cette  mu- 
sique, qui  le  poursuivaient,  lui  semblaient 
les  cris  d'agonie  de  son  oncle  et  les  gémis- 
semens  de  sa  mère. 

Lorsqu'il  eut  surmonté  cette  émotion , 
toute  hésitation,  toute  fausse  honte  furent 
bannies  de  son  cœur.  Malgré  la  neige  qui 
tombait  à  flocons  pressés,  il  courut,  ou  plu- 
tôt il  vola  jusqu'à  la  maison  de  sa  mère. 
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Les  domestiques  le  reconnurent,  et  s'em- 
pressèrent  de  l'introduire  dans  le  petit 
salon  de  nmadanie  de  Montarieux.  Félix , 
en  entrant  dans  cette  pièce,  où  lien  n'a- 
vait été  changé,  retrouva  tous  les  souve- 
nirs de  sa  jeunesse  :  il  se  rappela  la 
joie  qu'il  éprouvait  à  y  revenir  dans  les 
temps  de  vacances,  puis  les  chimères  or- 
gueilleuses de  sa  mère,  son  amour,  sa 
fierté  cornélienne  quand  il  lui  rapportait 
des  couronnes!  11  se  rappelait  de  quel  son 
de  voix  ferme  et  sonore  elle  avait  dit  : 
Monjils,  jusqu'à  ce  que  ce  fils  eût  vingt  et 
un  ans,  époque  oii  les  illusions  cessèrent. 
M.  de  Montarieux,  apercevant  dans  une 
glace  son  visage  vieilli,  ses  habits  fanés, 
couverts  de  neige,  souillés  de  fange,  se 
demanda  ce  qu'il  avait  fait  de  cet  avenir 
qu'on  rêvait  si  beau  pour  lui  !  où  était  ce 
bonheur  que  sa  famille  avait  espéré? 
Son  oncle  était  mort ,  et  sa  mère  se 
mourait!  Il  tomba  sur  un  siège,  cachant 
sa  figure   dans  ses  mains  et  pleurant  à 
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chaudes  larmes.  C'était  vraiment  le  retour 
de  l'enfant  prodif]^ue. 

Le  vaiet-de  chambre,  après  avoir  allumé 
des  l)ougics  et  attisé  le  feu,  se  retira  sans 
rompre  le  silence  qu'il  avait  religieuse- 
ment gardé.  Le  comte  resta  un  quart- 
d'heuie  absorbé  dans  sa  méditation,  d'où 
il  sortit  au  bruit  de  pas  et  de  voix  qui 
s'approchaient;  il  distingua  les  pas  lourds 
et  pressés  d'une  personne  âgée  devançant 
les  autres;  il  s'élança  vers  la  porte  et  l'ou- 
vrit :  «  Mon  fils  !  —  Ma  mère  I  »  Ils  ne 
purent  en  dire  davantage  Long-temps 
leurs  larmes  et  leurs  baisers  se  confon- 
dirent; enfin,  Félix,  sentant  que  sa  mère 
tremblait  entre  ses  bras,  la  conduisit  jus- 
qu'à un  siège,  où  il  la  déposa;  puis,  se 
prosternant  devant  elle,  il  appuya  sa  tête 
sur  le  giron  maternel ,  pressant  toujours 
contre  ses  lèvres  les  mains  qu'il  tenait  dans 
les  siennes  :  il  n'avait  que  des  baisers  et 
des  sanglots  pour  exprimer  les  sentimens 
dont  son  cœur  était  plein.  Madame  de 
IV.  4 
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Montarieiix  retrouva  la  première  la  pa- 
role : 

«  Pourquoi  faut-il ,  dit-elle  avec  amer- 
tume, que  ton  oncle  ne  soit  plus  ici!  et 
que  tu  ne  reviennes...  »  Félix  compléta 
la  phrase  que  sa  mère  n'achevait  pas.  Il 
se  dit  :  «  Et  que  tu  ne  reviennes  qu'a- 
morcé par  un  héritage!  fi  L'électricité  ne 
l'aurait  pas  frappé  plus  violemment  :  il 
se  redressa  de  toute  sa  hauteur;  le  doute, 
l'irritation,  l'esprit  de  révolte,  revinrent 
l'assaillir.  A  côté  de  sa  mère,  il  vit  Char- 
lotte qui  versait  de  l'eau  de  fleurs  d'o- 
ranger dans  un  verre  d'eau  sucrée.  Le  bon- 
net de  madame  de  Montarieux  avait  été 
ôté,  sa  collerette  détachée,  et  sa  belle- 
fille,  en  lui  préparant  un  cordial,  l'exa- 
minait avec  un  mélange  touchant  de  ten- 
dresse et  d'inquiétude. 

u  Madame  a  encore  son  mal  .^  dit  la 
femme-de-chambre  que  Charlotte  avait 
sonnée  pour  avoir  de  l'éther. 

. —  11  est  donc  vrai  ?  vous  aussi  vous  êtes 
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malade!  »  dit  Félix.  Sa  mère  fit  un  signe 
négatif  en  souriant  d'un  air  dédaigneux. 

«  Des  maux  de  nerfs  ne  sont  point 
une  maladie,  reprit  Charlotte,  en  s'adres- 
sant  à  Félix  ;  mais  ils  font  beaucoup  souf- 
frir. » 

Les  paroles  du  jeune  chirurgien  se  re- 
tracèrent à  la  pensée  du  comte;  il  reprit 
la  main  de  sa  mère  et  la  pressa  de  nou- 
veau sur  son  cœur.  Alors  madame  de 
Montarieux  ,  l'attirant  à  elle ,  lui  indiqua 
sa  belle-fille  par  un  regard  mouillé  de 
larmes,  et  lui  dit  d'un  ton  de  reproche 
douloureux  :  «  C'est  Charlotte,  mon  fils! 

—  Ah,  maman!  reprit  aussitôt  celle-ci, 
pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  à  moi  :  C'est 
Félix,  ma  fille?  » 

Ce  mouvement  généreux,  qui  portait 
Charlotte  à  établir  une  apparence  d'éga- 
lité entre  leurs  torts  quand  elle  n'en  avait 
aucun,  toucha  Félix  ;  il  prit  la  main  de  sa 
femme,  la  baisa  tendrement,  en  balbu- 
tiant quelques   mots.  Ce   furent    d'abord 
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presque  des  excuses,  ensuite  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  des  promesses;  enfin, 
des  éloo^es  bien  francs  et  bien  chaleureux 
des  al  traits  de  Charlotte.  Le  calme  étant 
rétabli,  en  apparence,  on  voulut  causer; 
mais  les  sujets  qui  se  présentaient  natu- 
rellement étaient  si  douloureux,  qu'après 
les  avoir  effleurés,  le  courage  manquait 
pour  les  poursuivre.  L'entretien  se  traînait 
donc  languissant,  décousu,  fatigant  pour 
les  trois  interlocuteurs,  quand  Charlotte 
eut  la  pensée  de  parler  à  Félix  de  sa  bro- 
chure sur  l'impôt  du  sel ,  et  de  l'efTet 
qu'elle  avait  produit  chez  le  ministre  des 
finances. 

Ce  sujet  une  fois  entamé,  l'amour-pro- 
pre  de  la  mère  et  l'ambition  du  fils  s'éveil- 
lèrent ;  ce  fut  un  feu  roulant  :  Félix  dé- 
tailla ses  vues  financières,  madame  de 
Montarieux  parla  de  ses  espérances  ; 
Charlotte  jeta  de  temps  à  autre  de  vives 
lueurs  qui  animaient  et  réchauffaient  en 
même  temps  la  conversation.  Trois  heures 
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passèrent  comme  un  instant;  et  quand  un 
domestique,  tout  hébété  de  sommeil ,  vint 
demander  où  il  fallait  faire  porter  les 
malles  de  M.  le  comte,  les  trois  personnes 
réunies  devant  ce  foyer,  dont  le  feu  expi- 
rait, avaient  tout-à-fait  oublié  les  sujets 
de  dissentiment  qui  les  séparaient,  et  que 
ce  malencontreux  messager  venait  leur 
rappeler. 

Charlotte  se  leva  pour  donner  ses  or- 
dres; un  moment  après  Félix  prit  tendre- 
ment congé  de  sa  mère,  et  suivit  le  valet- 
de-chambre,  qui  le  conduisit  dans  l'ap- 
partement qu'il  occupait  étant  jeune 
homme. 

La  fatigue  du  voyage  et  les  émotions  de 
la  veille  procurèrent  un  profond  som- 
meil au  comte  de  Montarieux.  Il  ne  sortit 
que  fort  tard  de  cet  état  d'anéantissement 
complet  qui  lui  avait  fait  oublier  le  chan- 
gement opéré  dans  son  existence.  Prome- 
nant autour  de  lui  des  yeux  encore  ternes, 
il  fut  frappé  d'une  seule  chose,  dans  cette 
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cliainbre  qui  devait  lui  eu  ra|)[)eler  laut 
d'autres;  ce  fut  l'exactitude  et  la  préve- 
nauce  qui  avaient  présidé  à  son  service. 
Félix,  aimait  à  faire  sa  première  toilette 
sans  secours  ;  aussitôt  son  réveil,  qui 
était  ordinairement  fort  matinal,  il  se 
mettait  à  l'étude,  y  restait  aussi  long- 
temps que  son  imagination  s'y  plaisait  , 
la  quittant  pour  le  monde  dès  qu'il  se 
sentait  fatigué,  ne  pouvant  supporter 
voir  son  caprice,  toujours  fougueux  et 
irascible  ,  entravé  par  des  soins  vulgaires. 

Ce  goût  avait  été  contrarié  pendant 
cinq  ans;  Euphémie  ne  pensait  qu'à  l'a- 
mour. Les  gens  qui  la  servaient,  abandon- 
nés à  leur  instinct,  ne  songeaient  qu'à  se 
venger  de  l'ennui  que  le  maître  le  plus 
débonnaire  traîne  toujours  après  lui,  en 
le  torturant  à  coup  d'épingles. 

((  Il  faut  que  je  récompense  l'honnête 
valet  qui  a  une  si  bonne  mémoire,  »  se  dit 
Félix.  Il  prit  sa  bourse  et  sonna.  Un  domes- 
tique se  présente;  il  était  jeune  et  inconnu. 
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('  Est-ce  que  tu  étais  à  mon  service  il  y 
a  cinq  ans?  je  ne  me  remets  pas  tes 
traits. 

—  Non,  monsieur.  Voilà  trois  mois 
seulement  que  j'ai  l'honneur  de  faire  par- 
tie de  la  maison  de  monsieur  le  comte. 

—  Qui  donc  t'a  si  bien  mis  au  fait  de 
mes  goûts? 

—  Madame  m'a  donné  ses  ordres  un 
instant  avant  que  monsieur  passât  dans 
son  appartement. 

— Tu  as,  au  moins,  le  mérite  de  l'exécu- 
tion. Tiens,  bois  à  ma  santé.  Ouvre  mes 
contrevents.  C'est  bien.  On  t'appelle? 

—  Michel,  monsieur  le  comte. 

—  Dis-moi,  Michel,  est-ce  que  mon 
oncle  a  habité  cette  chambre? 

—  Non,  monsieur.  J'ai  entendu  dire 
aux  anciens  qu'il  n'y  avait  de  l'apparte- 
ment de  monsieur  le  général  que  la  biblio- 
thèque et  la  petite  antichambre  qui  pré- 
cèdent la  chambre  à  coucher  de  monsieur 
le  comte;  maiS;  depuis  que  je  suis  à  l'hô- 
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lel,  CCS    trois  pièces   ont  été  décorées  et 
remeublées  ù  neuf. 

—  Ma  mère  s'est  elle  chargée  de  ce 
soin? 

—  Noij,  monsieur.  C'est  madame  la 
comtesse  Charlotte  qui  a  tout  ordonné. 

—  C'est  bon  ;  laisse-moi. 

—  Madame  m'a  dit  de  demander  à 
monsieur  le  comte  si  son  intention  était 
de  descendre  déjeûner  dans  l'apparte- 
ment de  madame  sa  mère  .^  » 

Félix  hésita  un  instant,  puis  il  répon- 
dit :  t(  Oui.  «  11  eût  été  affreux  de  se  mon- 
trer ingrat  à  tant  de  soins.  D'ailleurs,  ce 
devoir  rempli,  ne  serait-il  pas  libre,  en- 
suite, de  consacrer  le  leste  du  jour  à  Eu- 
phémieV 

Un  peu  avant  l'heure  du  premier  repas, 
Félix,  ayant  fait  demander  s'il  faisait  jour 
chez  sa  mère,  descendit  pour  l'embrasser. 
Le  cœur  lui  battait;  une  explication  était 
suspendue  sur  sa  tète,  comme  l'épée  de 
Damoclès.  Ce  fut  donc  un  grand  plaisir 
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pour  lui  de  trouver  que  Charlotte  l'avait 
précédé. 

La  jeune  comtesse,  brillante  de  grâces 
et  de  /jaité,  embrassait  madame  de  Mon- 
tarieux.  On  lisait  dans  ses  yeux  qu'elle  la 
remerciait  d'une  promesse  qu'elle  venait 
d'en  obtenir;  et  Félix,  au  sourire  que  lui 
adressa  sa.  mère,  comprit  que  Charlotte 
venait  de  lui  assurer  un  bon  accueil  pour 
le  présent  et  le  silence  pour  le  passé.  De- 
vait-il donc  tout  devoir  à  sa  femme,  sans 
rien  obtenir  lui-même?  Pour  montrer 
qu'il  savait  être  aimable  à  son  tour,  il 
dit  :  «  Maman,  aurez-vous  la  bonté  de 
me  conduire  dans  les  visites  que  je  dois 
rendre  aujourd'hui  à  nos  pareiis  et  à  nos 
amis  ?  » 

Félix  n'avait  pas  oublié  sa  mère;  les  de- 
voirs de  société  avaient  un  prix  immense 
à  ses  yeux  :  aussi  lut-elle  enchantée  de 
voir  son  fils  rentré  sous  leur  joug.  Une 
parole  d'amour  à  Charlotte  pouvait  seule 
lui  être   plus  agiéable.   Le  déjeûner   lut 
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cliannaiit.  Ce  jour  même  était  le  jour 
tie  réception  des  danies  de  Montarieux. 
Charlotte  donna  à  son  mari  la  liste  des  per- 
sonnes invitées  à  dîner;  plusieurs  hommes 
influens  étaient  de  ce  nombre  :  Félix 
j)erdit  même  l'idée  de  s'absenter.  Rentré 
dans  son  appartement,  il  voulut  écrire  à 
Euphémie  pour  la  prévenir  qu'.^lle  ne  le 
verrait  pas  de  tout  le  jour. 

Assis  à  son  bureau,  à  la  même  place  où 
tant  de  lettres  brûlantes  étaient  sorties  de 
sa  plume,  il  cherchait  à  voler  quelques 
heures  à  Euphémie  avec  autant  d'intérêt 
que  jadis  il  en  mettait  à  les  lui  consacrer  ! 
Cette  réflexion,  se  présentant  à  son  esprit, 
lui  arracha  seulement  un  sourire.  Aimer 
moins  n'était  pour  lui  qu'une  bizarrerie 
de  la  nature  humaine.  La  corvée  finie,  la 
lettre  cachetée  et  confiée  à  son  valet-de- 
chambre,  pour  être  remise  à  un  commis- 
sionnaire, Félix  se  plongea  voluptueuse- 
ment dans  sa  dormeuse,  étendit  ses  pieds 
devant  un  excellent  feu,  que  rendait  pré- 
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cieux  la  rigueur  de  la  saison  :  ainsi  placé, 
il  laissa  échapper  un  de  ces  soupirs  que 
l'on  pousse  quand  on  vient  de  déposer  un 
fardeau;  puis,  il  dit  avec  l'accent  de  la 
plus  profonde  conviction  :  «  On  n'est  bien 
que  chez  soi  !  » 

Après  avoir  savouré  quelques  instans 
son  déVic'ieux  far  niente ,  Félix  commença 
l'inspection  de  son  domaine.  Sans  se  ren- 
dre compte  de  la  raison  de  cet  intérêt,  il 
examina  avec  plaisir  chaque  pièce  de  son 
mobilier  confortable  et  de  bon  goût,  vi- 
sita sa  bibliothèque.  Le  choix  des  livres 
faisait  honneur  au  bibliothécaire.  Un  ca- 
talogue, écrit  en  entier  de  la  main  de 
Charlotte,  ne  lui  laissa  pas  de  doute  sur 
celui  qui  avait  pris  ce  soin.  Pour  certains 
livres,  il  y  avait  des  observations  critiques 
à  la  marge  sur  la  valeur  des  éditions; 
pour  quelques  classiques  français ,  on 
présentait  des  excuses  :  Charlotte  se  sou- 
venait du  romantisme  frénétique  de  Fé- 
lix. Après   un    Massillon,    un   astérisque 
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renvoyait  à  une  note,  où  l'on  offrait  un 
échange.  C'était  un  entretien  que  ce  ca- 
talopTue.  Félix  le  lut  d'un  bout  à  l'autre, 
et  répondit  à  plusieurs  des  notes. 

Ce  travail  l'absorbait  tellement,  ([ue 
Michel  put  à  peine  se  faire  entendre, 
quand  il  vint  annoncerque  la  voiture  était 
avancée,  et  que  madame  de  Montarieux 
attendait  son  fds. 

La  journée  et  la  soirée  passèrent  comme 
une  heure.  La  femme  du  préfet  engagea 
Félix  à  prendre  place  parmi  les  commis- 
saires d'un  bal  donné  pour  les  pauvres; 
le  ministre  des  finances  le  prit  à  part,  et 
le  pria  de  lui  faire,  dans  le  plus  grand  se- 
cret et  avec  autant  de  célérité  que  possible, 
un  travail  sur  les  réductions  praticables 
dans  son  département.  Un  oncle  de  Char- 
lotte, qui  était  gentilhomme  de  la  cham- 
bre, l'avait  ensuite  endoctriné  pour  lui 
fai  se  comprendre  ([u'ii  devait,  toutes  choses 
cessantes, s'occuper  de  la  présentation  de 
la  comtesse.C'étaient  là  des  occupations  fort 
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du  goût  de  Félix  ;  elles  flattaient  sa  vanité 
et  caressaient  son  ambition.  Il  promit  au 
préfet  un  zèle  et  une  charité  à  toute 
épreuve,  s'inclina  devant  l'excellence  en 
signe  d'entier  acquiescement  à  ce  que  l'on 
attendait  de  lui,  et  pria  son  noble  parent 
de  lui  mdiquer  la  marche  à  suivre  pour 
faire  présenter  Charlotte  à  la  cour. 

Le  lendemain,  long-temps  avant  le 
jour,  Félix  était  à  son  bureau,  méditant 
sur  le  budget  du  ministère  des  finances, 
interrompant  parfois  son  travail  pour 
laisser  son  imapjination  voltiger  sur  les 
récompenses  :  la  plus  vraisemblable  était 
l'entrée  au  Conseil  d'Etat;  puis,  après  cette 
courte  récréation,  sa  plume  courait  de 
nouveau  sur  le  papier;  les  idées  se  pré- 
sentaient en  foule,  lucides,  fortes,  étince- 
lantes;  et  le  publiciste,  satisfait  de  lui- 
même,  se  voulait  vraiment  du  bien  de  sa 
facilité;  il  s'aimait,  s'estimait  beaucoup, 
en  pensant  à  l'estime  que  les  autres  de- 
vaient lui  accorder. 
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Tout-à-coup  la  porte  s'ouvre,  il  était 
midi,  et  Michel  annonce  M.  Duval  de 
Bellerive.  Félix  fit  un  mouvement  d'im- 
patience, et  s'apprêtait  à  recevoir  l'agent 
de  change  en  futur  ministre  des  finances; 
mais  le  ton  de  Duval  était  déjà  modifié  : 
le  grand  air  de  la  maison,  la  belle  tenue 
des  valets  en  livrée,  lui  avaient  imposé  : 
ce  n'était  plus  cet  air  demi-protecteur, 
demi-camarade,  qu'il  affectait  en  Italie  et 
pendant  le  voyage  ;  il  venait  de  nouveau 
oftVir  ses  services,  et  la  conversation  s'en- 
gagea sur  les  chances  de  la  hausse  et  de 
la  baisse  des  effets  publics. 

a  Monsieur  le  comte,  dit  Duval  après 
un  peu  de  temps,  je  puis  me  vanter  de 
posséder  un  tact  pour  juger  des  fluctua- 
tions de  la  rente,  que  je  ne  puis  comparer 
qu'à  celui  du  médecin  qui  prédit  à  son 
malade  une  crise  heureuse  ou  fatale. 
Quand  j'ai  tâté  le  pouls  à  la  Bourse ,  je 
suis  sûr  de  mon  fait.  Tenez  ,  dans  ce 
moment,  je  prépare  une  opération  à  la 
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hausse  en  dépit  du  déchaînement  contre 
le  ministère  du  huit  août  ;  laquelle  opéra- 
tion me  vaudra  quelques  cent  mille  francs 
à  la  fin  du  mois.  C'est  ce  que  je  venais 
vous  proposer  de  partager. 

—  Et  que  faut -il  faire  pour  entrer 
dans  cette  bonne  fortune,  mon  cher  Du- 
val? 

—  Me  donner  votre  commission,  mon- 
sieur le  comte,  et  ce  que,  dans  notre  jargon 
barbare,  nous  nommons  de  la  couverture, 
c'est-à-dire  des  valeurs  suffisantes  pour 
couvrir  une  perte  égale  au  bénéfice  que 
l'on  poursuit. 

—Je  comprends.  Je  passerai  demain  chez 
mon  notaire  prendre  connaissance  de  l'in- 
ventaire de  mon  oncle,  et  remplir  les  for- 
malités nécessaires  pour  entrer  en  posses- 
sion de  mon  héritage. 

~  Tout  cela  pourra  traîner  en  de  fâ- 
cheuses langueurs,  reprit  Duval. 

—  J'en  serais  mortellement  contrarié, 
car  je  suis  votre  débiteur  pour  une  somme 


«i4  —  I.E  l.IVRK  l>ES  PEMMKS.   — 

de  douze  mille    francs  que  vous  m'avez 
prêtée  lors  de  notre  départ  de  Rome. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  pouvez-vous 
penser  aune  telle  bagatelle!  Si  j'exprime 
quelque  crainte  d'un  retard,  c'est  à  cause  de 
notre  opération  :  elle  présente  pour  cha- 
cun de  nous  cinquante  mille  écus  de  bé- 
néfice certain.  Que  ne  suis-je  mon  maître! 
je  ne  vous  demanderais  pas  de  couverture; 
mais  je  suis  associé  à  mon  gendre  ;  c'est 
pourquoi.... 

—  Et  votre  gendre  se  contenterait-il 
de  ma  signature  ? 

—  Aussi  bien  que  de  celle  du  roi  de 
France. 

—  En  ce  cas,  je  vais  vous  donner  un 
blanc-seing;  si  nous  perdons,  vous  le  rem- 
plirez. 

—  Nous  ne  perdrons  pas;  je  gage  entre 
nous  que  votre  regard  d'aigle  a  déjà  com- 
pris la  hausse? 

—  Franchement,  c'est  mon  opinion: 
en  dépit  de  tout  ce  que  l'on  débite  sur  ce 
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ministère,  je  suis  convaincu  qu'il  s'appuie 
sur  (les  bases  très-solides. 

—  D'après  ce  que  vous  me  dites,  mon 
sieur  le  comte,  je  suis  tenté  d'opérer  sur 
une  plus  grande  échelle,  w 

Dans  cet  instant,  on  annonça  le  vicomte 
de  la  R...,  le  marquis  de  D...,  le  duc  de  G..., 
les  plus  beaux  noms  de  France  !  C'étaient 
les  commissaires  nommés  par  le  roi  pour 
le  bal  des  pauvres,  qui  venaient  chercher 
leur  nouveau  collègue,  afin  de  le  conduire 
chez  le  gentilhomme  de  la  chambre  chargé 
du  département  des  beaux-arts.  Duval,  se 
pliant  presque  en  deux  devant  ces  mes- 
sieurs ,  s'esquiva  en  faisant  le  gros  dos  : 
c'était  un  tout  autre  homme.  Félix  aussi 
se  sentait  plus  léger;  il  suivit  les  nobles 
commissaires,  en  jetant  pourtant  un  re- 
gard d'orgueil  et  d'amour  sur  son  mys- 
térieux rapport,  et  se  promit  tacitement 
d'être  de  retour  à  trois  heures,  tandis  qu'il 
disait  à  haute  voix  aux  gens  de  madame  de 

Montarieux  de  lui  présenter  ses  respects 

IV. 
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et  de  lui  dire  qu'il  aurait  l'honneur  de 
dîner  avec  elle. 

Félix,  fidèle  à  la  parole  (|u'il  s'était 
donnée,  rentrait  chez  lui  à  l'heure  dite; 
mais,  au  moment  où  il  s'élançait  du  til- 
bury du  duc  de  G,...,  la  main  sale  d'un  co- 
cher de  tiacre  lui  étreignit  le  bras,  et  une 
voix  enrouée  lui  dit  :  «  Mon  bourgeois , 
on  vous  attend  là-bas  dans  ma  voiture.  « 
Le  duc  sourit,  Félix  se  troubla  :  c'était 
Euphémie.  Sa  pensée  ne  s'était  pas  pré- 
sentée à  lui  une  seule  fois  dans  la  matinée; 
il  en  conçut  un  violent  repentir.  Cependant 
il  eût  donné  beaucoup  pour  que  le  mes- 
sager de  sa  maîtresse  eût  été  plus  élégant. 

A  peine  enveloppée  dans  un  manteau , 
la  malheureuse  Euphémie  bravait  depuis 
quatre  heures  un  froid  de  plusieurs  degrés: 
ses  membres  étaient  roides,  sa  figure  vio- 
lette, ses  yeux  rouges  et  enflammés;  elle 
ne  pleurait  plus,  elle  tremblait. 

((  Euphémie  !  Euphémie  I  s'écria  Félix 
en  s'élançant   dans    ses    bras,  avez-vous 
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donc  résolu  de  me  rendre  insupportable 
une  vie  déjà  si  pénible? 

—  Je  vous  ai  attendu  vingt -quatre 
heures,  croyant  toujours  que  vous  auriez 
la  charitable  pensée  de  m'accorder  un  mo- 
ment; mais  non  :  alors  je  suis  venue  me 
placer  à  ce  coin  de  nie;  d'ici  l'œil  pénètre 
dans  votre  chambre.  Pouvant  si  bien  vous 
épier,  j'ai  été  saisie  d'un  effroi  qui  a  failli 
me  rendre  folle  :  je  croyais  à  chaque  instant 
voir  votre  femme  circuler  derrière  les  vitres. 

—  Charlotte  ?  oh ,  ne  craignez  rien  ! 
nous  sommes  encore  loin  de  tant  de  fa- 
miliarité. 

—  Oui,  je  le  sais,  il  n'est  venu  chez 
vous  que  Du  val  et  trois  hommes  qui  me 
sont  inconnus;  je  vous  ai  même  suivi  dans 
vos  courses.  A  présent,  mon  seul  désir,  en 
vous  faisant  appeler,  était  de  vous  remer- 
cier :  ce  n'est  pas  encore  aujourd'hui  que 
vous  avez  prononcé  ma  sentence.  » 

Félix  la  pressa  de  nouveau  contre  son 
cœur    Dans  ce  mouvement,  il  sentit  un 
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corps  dur  qui  s'interposait  entre  sa  poi- 
trine et  celle  d'Euphémie. 

«  Qu'est-ce  que  cela ,  ma  chère  ? 

—  Rien  :  le  couteau  du  cocher  de  fiacre; 
je  le  lui  avais  emprunté  sous  un  frivole 
prétexte,  et  je  voulais  m'en  frapper  si  j'a- 
vais vu  votre  femme  chez  vous. 

—  Et  c'est  avec  ce  sang-froid  que  vous 
projetiez  d'empoisonner  ma  vie  par  le  plus 
affreux  souvenir!  Ingrate!  voilà  le  prix 
que  vous  gardiez  à  tant  d'amour  !  Je  vous 
ai  tout  sacrifié  :  ma  famille,  mon  pays, 
mon  ambition,  mes  plus  belles  années!  Et 
pour  salaire,  vous  me  menacez  de  remplir 
d'amertume  le  temps  qui  me  reste  à  vivre! 

— Très-bien,  plaignez-vous  de  votre  sort, 
quand  vous  revenez  en  France,  jeune,  beau, 
riche  et  considéré.  Et  moi,  quelle  est  ma 
destinée?  Vous  ne  m'aimez  plus;  que  vais- 
je  devenir?  Je  n'ai  que  vous  dans  le  monde. 
Ma  beauté  est  flétrie;  ces  deux  années  que 
j'ai  de  plus  que  vous  me  comptent  comme 
autant  de  lustres.  Je  ne  suis  rien,  je  n'ai 
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rien  que  deux  niallieureux  eiilans,  IVuits 
de  la  plus  chaste  union,  et  flétris  pour- 
tant du  nom  d'adultère!  Ah,  mes  filles! 
mes  fdles  !  mes  pauvres  petites  fdles  !  Vous 
ne  savez  pas,  Félix,  ce  qui  m'a  chassée  de 
ma  maison,  ce  qui  m'a  donné  des  idées 
de  mort?  Ce  matin,  Félicie  récitait  à  sa 
poupée  la  fable  du  bûcheron.  Elle  disait 
en  se  jouant  : 

Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu'il  est  au  monde? 
Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos. 

Malheureuse  enfant,  elle  s'amusait  d'une 
destinée  qui  sera  la  sienne!  Moi  aussi,  vic- 
time de  la  criminelle  imprévoyance  de  mes 
parens,  j'ai  été  jetée  dans  le  monde,  seule, 
dénuée,  vivant  de  la  ressource  chétive  et 
précaire  de  mes  talens;  pour  moi,  point 
d'hymen  ;  pour  moi,  point  de  plaisirs,  ayant 
sans  cesse  devant  les  yeux  ce  mirage  qu'en- 
fante la  jeunesse,  mirage  qui  lui  fait  croire 
au  bonheur,  et  donne  en  réalité  les  sables 
du  désert!  Ah  !  je  le  connais  ce  cri  de  dé- 
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tresse  :  «  Point  de  pain  quelquefois  y  et  ja^ 
mais  de  repos!  »  Eh  bien!  pour  sortir  de 
cet  enfer,  je  n'ai  trouvé  que  l'opprobre. 
Cependant  j'étais  belle,  j'étais  sage;  que 
nie  manquait-il  donc?  un  nom,  de  la  for- 
tune; ce  qui  manquera  à  mes  filles.  » 

Eupliémie  parlait  avec  la  volubilité  du 
désespoir;  Félix  écoutait,  les  yeux  atta- 
chés sur  la  pointe  de  ses  bottes;  il  pensait 
moins  aux  peines  endurées  par  sa  malheu- 
reuse maîtresse  qu'à  son  rapport  sur  les 
finances,  qui  restait  inachevé.  S'il  avait 
pu  le  terminer  le  soir  même,  quel  bon- 
heur lui  aurait  fait  sa  facilité!  Dire:  Je  n'ai 
donné  que  peu  d'heures  à  ce  travail,  est 
une  fatuité  ridicule;  le  prouver,  voilà  où 
gît  l'habileté.  Félix  songeait  encore  avec 
peine  que  sa  mère  serait  mécontente.  Lui 
manquer  de  parole  dès  le  second  jour!  Ce- 
pendant il  n'avait  pas  l'idée  de  quitter 
Euphémie  dans  l'état  violent  où  il  la  voyait. 

Rentré  à  l'hôtel  de  Castille,  où  demeu- 
rait madame  d'Urthal ,  le  comte  embrassa 
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ses  enfaiis;  pour  rassurer  leur  mère,  il 
voulut  parler  d'amour.  Euphémie,  un  peu 
remise,  recommença  son  travail  habituel 
assez semblableàcelui des Danaïdes  :  c'était 
d'arranger  sa  vie  d'une  manière  douce  et 
heureuse,  et,  comme  de  coutume,  elle 
avait  peine  à  y  parvenir.  Félix  croyait  tout 
aplanir  en  lui  faisant  Tète  de  sa  prochaine 
nomination  au  Conseil  d'Etat;  leur  con- 
versation était  un  propos  interrompu  con- 
tinuel où  chacun  se  disait,  à  part  soi  : 
«  Mon  Dieu,  (\ue  d'égoïsme  dans  le  cœur 
humain!  »  Tout-à-coup  Euphémie,  ob- 
sédée de  ces  froids  calculs  d'ambition, 
relève  sa  tête  comme  frappée  d'un  sou- 
venir : 

«  Dans  vos  courses  vous  êtes  allé  chez 
un  joaillier  ;  quelles  emplettes  y  avez- 
vous  faites? 

—  J'ai  choisi  une  parure  pour  la  com- 
tesse de  Montarieux  :  il  est  question  de  la 
présenter  à  la  cour,  et  elle  n'a  point  eu  de 
diamans  dans  sa  corbeille. 
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—  Poui(|iioi  lui  doniu'i  des  diainans? 
C'est  moi  qui  suis  votre  femme ,  et  je  veux 
en  avoir  avant  elle. 

—  Que  ne  voulez-vous  aussi  être  pré- 
sentée la  première? 

—  Félix,  ne  me  parlez  pas  de  ce  ton  : 
vous  ne  savez  pas  le  mal  qu'il  peut  me 
faire. 

—  Mais  aussi  pourquoi  vous  placer  tou- 
jours à  côté  de  ma  femme? 

—  Votre  femme  !  Vous  me  faites  pitié. 
Et  quelle  femme  est  la  vôtre,  malheu- 
reux, si  ce  n'est  la  mère  de  vos  enfans? 
Quels  droits  avez- vous  sur  Charlotte  ?  Ses 
pensées,  ses  affections  appartiennent  sans 
doute  à  un  autre. 

—  Qui  vous  a  tenu  ce  propos? 

—  Le  simple  bon  sens.  Si  vous  avez  dit 
vrai,  si  elle  vous  a  revu  avec  calme  et  in- 
différence, c'est  que  ses  sentimens  sont 
occupés  ailleurs.  Je  connais  Charlotte,  j'ai 
soigné  son  adolescence  :  c'était  du  feu  qui 
animait  sa  vive  et  précoce  intelligence  ! 
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c'était  du  feu  qui  faisait  battre  son  cœur 
au  récit  de  glorieuses  actions  !  c'était  du 
feu  qui  circulait  dans  ses  veines  !  Et  vous 
croyez  que ,  par  respect  pour  un  contrat 
illusoire,  cette  femme  s'est  mutilée,  qu'elle 
a  mis  au  tombeau  la  plus  noble  portion 
d'elle-même,  la  puissance  d'aimer  et  de 
faire  un  heureux? 

—  Taisez-vous  à  votre  tour,  vos  paro- 
les me  blessent. 

—  Ah  !  vous  exigez  que  je  sois  tran- 
quille, et  vous  êtes  jaloux  ! 

—  Jaloux,  non.  Vous  n'entendez  rien 
à  l'honneur!  »  A  ce  mot  d'honneur,  Eu- 
phémie  se  pencha  sur  son  siège  en  pous- 
sant un  éclat  de  rire  aigu  et  saccadé,  qui 
ressemblait  à  un  cri.  Ce  rire  convulsif 
reporta  Félix  au  matin  de  ses  noces,  à 
cette  heure  fatale  où,  poussé  par  un  fol 
amour,  il  avait  brisé  son  existence.  Le  res- 
sentiment de  ce  qu'il  a  perdu,  exalté  en- 
core par  le  trouble  qu'Euphémie  vient 
de  jeter  dans  son   âme,  poite  sa  colère 
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hors  des  bornes  :  il  eût  voulu  broyer  sous 
ses  pieds  celle  dont  la  possession  lui  avait 
coûté  si  cher.  L'œil  en  feu,  la  niain  levée,  il 
s'avança  sur  Euphémie  en  lui  ordonnant 
d'une  voix  impérieuse  de  se  taire.  A  ce 
ton,  à  ce  geste,  Euphémie  se  redresse 
«  Osez,  »  dit-elle;  et  la  main  de  Félix  re- 
tombe alors  rudement  sur  l'épaule  de 
cette  femme  qui  le  brave. 

Au  même  instant  elle  s'élance  vers  la 
fenêtre  :  c'en  était  fait,  si  la  dernière  de 
ses  filles,  qui  jouait,  couchée  sur  le  tapis, 
ne  lui  eût  barré  le  chemin.  Son  pied 
meurtrit  la  main  de  l'enfant.  A  ses  cris, 
le  cœur  de  la  mère  s'éveille,  elle  tombe  à 
genoux  à  côté  de  sa  fille  dont  elle  implore 
le  pardon.  M.  de  Montarieux  saisit  cet 
instant  pour  l'enlever  et  la  replacer  sur 
son  canapé.  D'affreuses  convulsions  furent 
la  suite  d'une  altercation  aussi  violente. 
Quand  Euphémie  eut  recouvré  un  peu 
de  calme,  M.  de  Montarieux  lui  dit  : 

«  Vous  m'avez  menacé  deux   fois  dans 
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cette  journée  d'attenter  à  votre  vie,  et  moi, 
je  vous  dis,  et  les  paroles  d'un  homme 
sont  graves  sur  cette  matière,  je  vous  dis 
que  je  ne  supporterais  pas  une  seconde 
scène  comme  celle-ci  ;  à  présent  décidez  à 
quel  prix  vous  mettez  mon  repos  et  le 
vôtre.  Parlez,  je  souscrirai  à  tout.  » 

Euphémie  répondit  :  «  Que  vous  ne 
donniez  jamais,  devant  moi,  le  titre  de 
votre  femme  à  Charlotte;  que  mes  droits, 
mes  désirs,  mes  caprices,  passent  avant 
les  siens;  et  pour  preuve,  je  veux  avoir 
ces  diamans  que  vous  lui  destiniez. 

—  Soit.  Mais  puisque  vous  réclamez 
les  droits  d'une  épouse,  ayez-en  donc  au 
moins  les  sentimens  :  songez  à  ma  gloire, 
à  mon  avancement. 

—  Soit,  répondit  à  son  tour  Euphé- 
miie. 

—  Et  pour  preuve,  laissez-moi  ache- 
ver ce  travail  pressé  que  m'a  confié  le 
ministre  des  finances. 

—  Allez;  ;)  et  madame  d'Urthal ,  qu'on 
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avait  portée  sur  son  lit,  se  retourna  vers 
sa  ruelle. 

Félix  n'exigea  pas  un  congé  plus  gracieu- 
sement accordé  pours'élancer  dehors.  11  ne 
pouvait  plus  tenir  dans  cette  maison  !  Sur 
l'escalier,  il  rencontra  Duval  qui  montait. 

M  Bonne  chance,  monsieur  le  comte! 
lui  cria  l'agent  de  change.  Déjà  un  franc 
cinquante  de  hausse  aujourd'hui. 

—  Ah  !  monsieur  Duval ,  je  suis  bien 
aise  de  vous  rencontrer.  Rendez-moi  un 
service.  J'ai  dit  à  mon  notaire  de  tenir  à 
votre  disposition  valeurs  et  contrats;  mais 
soyez  assez  aimable  pour  être  mon  ban- 
quier pendant  quelque  temps. 

—  Vous  me  faites  vraiment  plaisir, 
monsieur  le  comte,  d'en  agir  ainsi. 

—  Je  désire  encore  que  les  bons  de  ma- 
dame d'Urthal  soient  reçus  à  votre  caisse 
comme  les  miens. 

—  Hum!  il  serait  peut-être  plus  pru- 
dent de  fixer  ce  que  vous  voulez  lui  don- 
ner par  mois. 
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--  Fi  donc!  ce  serait  l'assimiler J'es- 
time beaucoup  Euphémie,  monsieur  Du- 
val;  je  la  respecte. 

—  Je  respectais  aussi  beaucoup  ma- 
dame de  Bellerive;  mais  chaque  premier 
du  mois  tant ,  et  rien  au-delà. 

—  Peut-être,  si  Euphémie  était  ma 
femme,  il  se  pourrait  que  j'employasse 
cette  méthode;  mais  vous  comprenez... 

—  Pas  absolument;  n'importe,  mon- 
sieur le  comte,  il  sera  fait  comme  vous 
le  désirez.  » 

Mesdames  de  Montarieux  étaient  seules 
quand  Félix  rentra,  fort  avant  dans  la 
soirée.  Jamais  Charlotte  ne  lui  avait  paru 
si  belle.  Les  propos  d'Euphémie  lui  re- 
vinrent à  l'esprit.  Il  était  impossible 
qu'une  telle  femme  ne  fût  pas  vivement 
sollicitée  d'aimer;  et  lui,  lui  ^  avait  tant 
fait  pour  être  détesté,  qu'il  devait  regar- 
der l'indifférence  comme  un  acte  de  con- 
descendance. 

Le  comte  fut  gracieusement  accueilli , 
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même  par  sa  mère.  Le  joaillier,  en  appor- 
tant l'écrin,  avait  prouvé  ([ue  Félix,  retenu 
hors  de  chez  lui  par  des  affaires  que  l'on 
était  convenu  de  ne  jamais  nommer,  son- 
geait au  moins  à  sa  femme.  Captivé  par 
la  présence  de  Charlotte,  le  comte  eût 
volontiers  prolongé  la  soirée  pendant 
toute  la  nuit;  mais  les  veilles  étaient  con- 
traires à  la  santé  de  madame  de  Monta- 
rieux  :  elle  donna  le  signal  de  la  retraite. 
Félix  obéit  à  regret.  11  montait  tristement 
l'escalier,  lorsque,  passant  devant  la  porte 
de  l'appartement  de  Charlotte,  il  l'aper- 
çut qui  l'avait  devancé  et  lui  faisait  signe 
d'entrer  chez  elle. 

((  Je  voudrais  vous  parler,»  dit-elle  en 
s'arrêtant  dans  la  première  pièce.  Il  s'assit 
tout  tremblant  ;  Charlotte  était  aussi  émue 
que  lui. 

«  Félix,  reprit-elle  d'une  voix  mal  as- 
surée, pourquoi  ce  superbe  cadeau?  et 
elle  lui  présentait  l'écrin. 

—  Vous  le  refusez  !  s'écria  M.  de  Mon- 
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tarieux  en  se  levant  avec  violence  ;  vous 
ne  voulez  rien  de  moi ,  je  vous  suis  odieux  ! 
Mais  d'où  vient  que  vous  tremblez  pour 
me  le  dire?  je  suis  trop  juste,  madame.... 

—  Oh!  mon  Dieu!  interrompit  la  jeune 
comtesse,  pouvez-vous  penser  que  je  vou- 
lusse entamer  le  douloureux  chapitre  des 
récriminations  !  Si  j'hésite  ,  c'est  que  je 
désire,  je  dois  toucher  à  un  sujet  qui, 
dans  ma  bouche,  pourrait  ressembler  à 
un  reproche,  ce  qui,  Dieu  le  sait,  est  bien 
loin  de  mon  cœur  ;  mais  cette  prodiga- 
lité  

—  Eh  bien!  madame,  qu'a  d'incompa- 
tible avec  nos  rapports  et  notre  ranp-  ce 
don  de  quelques  diamans?  Vous  portez 
mon  nom,  c'est  assez. 

—  Oui ,  pour  le  monde,  et  non  pour  nos 
consciences.  Ecoutez  -  moi  patiemment, 
Félix.  Je  suis  trop  jeune  pour  être  rangée 
parmi  ceux  de  ma  caste  qui  n'ont  jamais 
rien  appris,  ni  rien  oublié,-  mon  ami ,  ne 
croyez  pas  que  je  sois  ainsi;  et  puisque  je 
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sais  quelles  obligations  vous  avez  cou 
iracLécs  devant  Dieu  et  les  hommes,  est-il 
donc  surprenant  que  je  refuse  de  vous  des 
présens  de  prix?  que  je  vous  voie,  avec 
peine,  détourner  pour  moi  l'argent  des- 
tiné à  satisfaire  une  dette  sacrée? 

—  J'espère  concilier  ce  que  je  regarde 
comme  un  bonheur,  et  ce  que  j'avoue 
être  un  devoir.  Acceptez  donc  cette  pa- 
rure, s'il  n'entre  dans  votre  refus  ni 
haine  ni  mépris  contre  celui  qui  vous  la 
donne.  » 

Charlotte  leva  sur  son  mari  un  regard 
charmant,  puis,  le  rabaissant  sur  les  dia- 
mans  qui  jetaient  le  plus  vif  éclat,  elle 
ajouta  :  «  Loin  de  désirer  du  luxe  et  des 
profusions,  c'est  du  plus  profond  de  mon 
cœur  que  je  vous  offre  de  m'associer  aux 
économies  à  faire  sur  nos  revenus,  pour 
assurer  une  fortune  indépendante  à  ces 
innocentes  créatures.  Ce  sera  au  moins 
un  lien  entre  nous.  » 

Félix  attendri  courut   à  sa  femme;  il 
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voulut  l'enlacer  dans  ses  bras;  mais  elle 
le  repoussa  avec  beaucoup  de  dignité. 

«  Séparons-nous,  dit-elle  d'un  ton  gla- 
cial; il  doit  être  fort  tard.  »  En  même 
temps  elle  agita  vivement  la  sonnette  pour 
avertir  sa  iémmede  chambre. 

Le  comte  salua  et  se  retira  sur-le- 
champ. 

((  Que  de  douceur!  comme  elle  a  touché 
délicatement  les  blessures  saignantes  de 
mon  cœur!  Mais  n'y  a-t-il  pas  bien  de 
l'indifférence  dans  cette  bonté  surhu- 
maine? Si  elle  m'aimait  !  »  et  Félix,  trou- 
blé par  cette  seule  pensée ,  se  trompe  de 
porte  et  pénètre  dans  la  chambre  de  son 
oncle,  au  lieu  d'entrer  dans  la  sienne.  Il 
resta  terrifié  à  l'entrée  de  cette  pièce  dont 
le  silence  avait  une  voix  pour  lui  repro- 
cher ses  fautes.  Les  meubles  étaient  encore 
en  place,  la  pensée  du  général  était  vi- 
vante en  ce  lieu.  Félix  crut  voir  la  figure 
de  son  oncle  se  dresser  devant  lui,  pour  lui 
demander  ce  qu'étaient  devenus  les  vains 


IV. 
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sophismes  auxquels  il  avait,  cinq  ans  au- 
paravant, sacrifié  sa  famille  et  la  tendresse 
d'une  femme  charmante?  où  était  cet 
amour  qui  devait  tout  purifier,  tout  em- 
bellir? Le  malheureux  avait  eu  le  sort  de 
tous  les  fanfarons  :  les  ennemis  qu'il  défiait 
si  haut,  la  pauvreté,  l'ennui,  la  satiété, 
la  honte,  l'avaient  tué  rien  qu'en  soufflant 
sur  lui.  Félix  comprit  mieux  qu'il  n'avait 
encore  fait  toute  l'étendue  de  sa  faute. 
Les  promesses  que  lui  avait  arrachées  Eu- 
phémie  lui  parurent  insupportables;  et, 
en  présence  de  l'ombre  vénérée  de  son 
oncle,  devant  ce  lit  témoin  de  la  ten- 
dresse courageuse  de  Charlotte,  témoin 
des  affreuses  tortures  qu'elle  avait  adou- 
cies, il  maudit  ses  erreurs  et  prit  l'enga- 
gement solennel  de  consacrer  le  reste  de 
sa  vie  à  les  réparer. 

Un  peu  calmé  par  cette  résolution,  il 
examina  avec  soin  tout  ce  qui  avait  ap- 
partenu à  son  premier  ami.  Au  chevet  du 
lit  était  accrochée  l'épée  dont  le  vieux 
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p-iierrier  s'était  servi  dans  la  Vendée,  et, 
plus  tard,  pour  repousser  les  ennemis  de 
la  France. Lacroix  d'honneur,  donnée  par 
Napoléon ,  était  suspendue  à  côté  du  cha- 
pelet du  Vendéen  :  ce  chapelet  était  un 
présent  du  père  de  Charlotte  à  son  frère 
d'armes  un  jour  qu'il  croyait  mourir.  Félix 
le  baisa  respectueusement.  Sur  la  table, 
près  du  lit,  était  une  tabatière  en  écaille, 
dont  une  miniature  ornait  le  couvercle  : 
c'était  le  portrait  de  Charlotte.  Au  pre- 
mier coup  d'œil,  Félix  ne  le  trouva  pas 
ressemblant;  il  méprisa  un  art  si  impuis- 
sant pour  rendre  les  beautés  de  la  nature; 
mais,  à  mesure  que,  pour  rétablir  la  res- 
semblance, il  considérait  ces  contours, 
trouvés  d'abord  inexacts  et  froids,  un  at- 
trait irrésistible  s'emparait  de  lui  :  son  âme 
passait  dans  ses  yeux,  son  cœur  battait 
avec  violence.  Ces  lèvres  souriantes  sur 
l'ivoire  attirèrent  ses  lèvres,  qu'il  colla 
avec  transport  sur  l'image  de  celle  qu'il 
aimait  du  plus  violent  amour.  Un  moment 
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il  ne  vit  qu'elle  dans  l'univers;  mais 
l'homme  est  placé  entre  l'espérance  qui  le 
trompe  et  la  mémoire  qui  l'obsède.  Cette 
dernière  ne  laissa  pas  long-temps  Félix 
sans  lui  rappeler  quels  obstacles  il  avait 
élevés  entre  sa  femme  et  lui.  Ceux  qu'Eu- 
phémie  lui  avait  fait  pressentir  se  présen- 
tèrent aussi  à  son  souvenir;  la  seule  pen- 
sée que  Charlotte  pouvait  avoir  donné  son 
cœur  lui  arracha  des  cris  de  rage.  Rejetant 
la  miniature  loin  de  lui,  il  courut  s'enfer- 
mer dans  sa  chambre,  en  criant  avec 
angoisse  :  «  L'enfer!  l'enfer  n'a  pas  de 
cahos  plus  inextricable  que  ma  position  !  » 


IV. 
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L'hiver  calainiteux  de  1829  continuait 
sa  marche  à  travers  les  aumônes,  les  plai- 
sirs, et  les  menaces  faites  au  dey  d'Alger; 
on  eût  dit  que  la  guerre  sonnait  de  ses 
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li'onipettes,  en  même  temps  que  la  folie 
agitait  ses  grelots  pour  couvrir  le  bruit  de 
l'orage  qui  giondait  au  loin.  Félix,  tout  en 
se  livrant  au  tourbillon,  était  tourmenté 
par  cette  impatience  maladive  que  res- 
sentent tous  les  malheuieux.  Il  poussait 
les  jours  et  les  nuits  comfne  si,  pour  lui, 
le  lendemain  devait  être  meilleur  que  la 
veille.  C'étaient  de  précieux  instans  que 
ceux  qu'il  pouvait  consacrera  sa  famille; 
il  n'était  bien  que  ehez  lui  ;  nulle  société 
ne  lui  plaisait  autant  ([ue  celle  que  Char- 
lotte savait  rassembler  :  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  elle  le  faisait  briller.  Malgré  la 
défiance  jalouse  et  l'inquiétude  qui  le  tour- 
mentaient dehors,  il  se  sentait  rassuré  en 
présence  de  sa  femme  ;  autour  d'elle  ré- 
gnait une  atmosphère  douce  et  caressante, 
dans  laquelle  il  vivait  bien,  tout  en  dési- 
rant de  vivre  mieux. 

Euphémie  était  calme  aussi;  il  y  avait 
eu  plus  d'irritation  et  d'inquiétude  dans  ses 
emportemens  que  d'amour:  d'ailleurs,  la 
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dernière  scène  qu'elle  avait  eue  avec  Félix, 
et  sa  conduite  depuis  lors,  avaient  achevé 
d'éteindre  un  sentiment  que  le  temps  mi- 
nait sourdement.  A  vingt-quatre  ans,  agi- 
tée par  des  passions  violentes,  elle  avait 
cru  trouver  le  bonheur  dans  l'amour  dés- 
ordonné ([ue  lui  témoignait!  elix  ;  à  trente 
elle  voulait  de  la  considération  et  n'ambi- 
tionnait plus  (jue  le  titre  de  ieniine  nia^^ 
riée;  ainsi  sa  liaison  avec  Félix  perdait 
chaque  jour  quelque  peu  de  ses  charmes. 
Dans  cette  disposition,  elle  trompait  son 
ennui  en  poursuivant  le  renom  de  femme 
à  la  mode,  et  en  luttant  avec  lady  Rosa 
de  luxe  et  de  dépense, 

Euphémie  n'aimait  ni  n'estimait  cette 
jeune  femme,  mais  elle  la  recherchait  à 
cause  de  son  utilité  :  c'était  la  seule  per- 
sonne de  son  sexe  avec  qui  elle  fût  liée  in- 
timement. F^lle  en  usait  de  même  avec  Du- 
val,  qui  devenait  de  plus  en  plus  assidu, 
empressé  même;  en  tout  tenqjs  on  pouvait 
compter  sur  sa  société,  sa  voiture,  ou  ses 
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conseils.  Ce  n'était  cependant  pas  ce  gros- 
homme  tout  bourré  de  chitlres  et  de  pro- 
pos en  l'air  qui  était  si  avant  dans  les 
bonnes  grâces  de  madame  d'Urthal  :  c'était 
la  machine  orq^anisée  de  manière  à  se  mou- 
voir,  en  attentif",  en  commissionnaire,  ou 
à  rester  stagnante  des  heures  entières  à 
commérersur  la  famille  Montarieux  :  Félix 
avait  dit  ceci,  Charlotte  avait  fait  cela. 
Concevez- vous,  monsieur  a  encore  une 
voiture  neuve,  et  madame  une  loge  à  l'O- 
péra? C'est  qu'après  l'argent,  il  n'était  rien 
de  mieux  pour  M.  Du  val  que  le  commérage. 
Qu'un  homme  de  talent,  de  naissance 
ou  de  cœur,  sorte  de  la  foule,  Duval  s'en- 
querra  de  sa  santé,  de  sa  fortune,  de  son 
ménage  ;  il  croit  tout,  répète  tout  sans 
prendre  souci  des  contradictions.  Ce  fut 
lui  qui  envoya  dans  la  même  journée  M.  de 
Chateaubriand  à  la  Mecque  et  à  Saint- 
Pétersbourg.  Tel  qu'il  était,  cet  homme  se 
sentait  prédestiné  à  être  le  consolateur  de 
la  belle  Euphémie. 
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Le  nouveau  genre  de  vie  adopté  par 
madame  d'Urthal  était  ruineux  pour  Fé- 
lix; mais  elle  n'en  éprouvait  aucun  re- 
mords: «  Si  je  n'en  agissais  pas  ainsi,  disait- 
elle  à  son  confident,  il  prodiguerait  à  sa 
femme  le  bien  de  mes  en  fans.  »  De  son 
côté,  Félix,  heureux  d'avoir  la  paix  à  ce 
prix,  ne  contrariait  en  rien  Euphémie;une 
seule  chose  l'inquiétait,  c'était  que  le  bruit 
de  ces  profusions  ne  parvhit  à  l'oreille  de 
sa  mère  et  ne  lui  attirât  des  reproches. 
Madame  de  Montarieux  gardait  le  silence, 
et  depuis  le  soir  où  Charlotte  avait  inter- 
cédé auprès  de  lui  en  faveur  des  enfans 
d'Euphémie,  elle  n'en  avait  plus  reparlé; 
seulement,  un  jour,  en  lui  rappelant  le  suc- 
cès qu'avait  obtenu  son  travail  sur  les  ré- 
ductions à  faire  au  budget  des  finances,  la 
jeune  comtesse  lui  demanda  en  souriant 
s'il  ne  réservait  pas  à  la  patrie  toutes  ses 
vues  économiques,  et  si  ses  brillantes  ac- 
quisitions d'équipages,  dechevaux, ce  luxe 
de  valets  dont  il  se  plaisait  à  sentourer. 
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ne  lui  faisaient  pas  dépasser  le  bu(h»el  par- 
ticulier de  ses  dépenses.  Le  comte  de  Mon- 
tarieux  répondit  sur  le  même  ton  de  plai- 
santerie, parla  des  espérances  qu'il  avait 
pour  l'avenir,  cachant  soigneusement  à  sa 
famille  ses  rapports  avec  Du  val,  et  les  opé- 
rations hasardeuses  où  celui-ci  l'entraî- 
nait. 

Le  dernier  jour  du  carnaval,  Euphémie 
voulut  aussi  recevoir  du  monde. On  devait 
jouer  d'abord  des  proverbes,  puis  danser 
après.  Félix  s'était  vu  imposer  le  rôle  du 
prince  dans  le  Passage  de  l'Enterrement  de 
M.  Théodore  Leclerc.  Ce  n'était  qu'avec 
répugnance  que  M.  de  Montarieux  s'était 
résigné  à  figurer  dans  une  pièce  bouffonne 
où  la  situation  du  prince,  qui  voyage  avec 
sa  maîtresse,  ne  pouvait  manquer  de  pro- 
voquer des  allusions  parmi  une  société 
composée,  comme  toutes  celles  que  réu- 
nissent les  personnes  qui  ne  tiennent  à 
rien,  des  amis  de  leurs  amis  et  des  con- 
naissances de  leurs  connaissances;  société 
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oii  devaient  abonder  les  artistes ,  gens  peu 
méticuleux ,  et  que  Ton  voit  toujours  ac- 
courir partout  où  ils  peuvent  espérer 
trouver  du  luxe,  de  la  beauté  et  quelque 
poésie . 

Si  Félix  n'avait  pu  faire  changer  le  s[)ec- 
tacle  ni  se  dispenser  d'y  paraître,  il  avait 
obtenu  que  la  représentation  n'aurait  lieu 
qu'à  onze  heures  du  soir,  parce  qu'il  de- 
vait conduire  sa  mère  (jamais  il  ne  nom- 
mait qu'elle)  chez  la  marquise  de  la  R..., 
leur  parente.La  soirée  de  madame  de  laR... 
était  consacrée  à  des  enfans  que  l'on  faisait 
danser  déguisés;  Charlotte  comptait  au 
nombre  des  ménétriers.  A  onze  heures  et 
demie  le  petit  peuple  était  dis[)ersé  ou  en- 
dormi; à  peine  restait-il  dans  le  salon  une 
vingtaine  de  personnes,  amies  intimes  de 
la  famille.  Les  dames  de  Montarieux  don- 
nèrent le  signal  de  la  retraite  ;  Félix  se 
disposait  à  faire  appeler  ses  gens ,  quand , 
dans  le  premier  salon,  ils  furent  rejoints 
par  le  maître  de  la  maison,  ([ui  dit  à  Char- 
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lotte  de  choisir  un  costume  au  lieu  de 
s'envelopper  dans  ses  iburrures,  parce  que 
les  folies  et  le  bal  allaient  commencer  poul- 
ies mamans.  La  jeune  comtesse  accepta 
avec  cet  empressement  vif  et  folâtre  qu'on 
a  à  vingt  ans  pour  tout  ce  qui  est  imprévu. 
Dire  que  Félix  avait  oublié  la  fête  d'Eu- 
phémie,  et  qu'il  était  sans  remords  ni  in- 
quiétude, ce  serait  mentir;  mais,  dans  un 
caractère  comme  le  sien,  la  résistance  était 
difficile,  la  révolte  jamais:  elle  suivait  tou- 
jours la  gêne.  Il  rentra  donc  dans  le  salon , 
résolu,  coûte  qui  coûte,  à  ne  rien  perdre 
d'une  soirée  sur  laquelle  la  présence  de  sa 
femme  répandait  un  charme  plus  grand 
que  celui  des  jardins  d'Armide  ou  des 
pompes  de  la  féerie. 

Un  domestique,  gardant  à  grand'peine 
son  sérieux,  vint  annoncer  mystérieuse- 
ment à  sa  maîtresse  qu'une  jeune  per- 
sonne venait  d'arriver  d'Ermenonville  , 
avec  tout  son  bagage,  et  qu'elle  prétendait 
coucher  à  l'hôtel. 
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«  Mon  Dieu,  s'écrie  la  marquise,  dupe 
de  la  plaisanterie ,  c'est  sans  doute  ma 
sœur  de  lait. 

—  Oui,  madame,  répond  le  valet. 

—  Ces  paysans  sont  vraiment  uniques  : 
j'ai  dit  que  je  voulais  bien  la  marier,  et 
voilà  qu'ils  me  l'envoient  à  cette  heure, 
dans  l'hiver,  pendant  les  bals  !...  Comment 
pourrai-je  m'en  occuper?  » 

Chacun  serrait  ses  lèvres  pour  ne  pas 
rire  de  la  naïveté  de  la  marquise, 

«  Je  puis  vous  aider  à  sortir  d'embar- 
ras, reprit  le  duc  de  G...,-  j'ai  justement  en 
bas  un  charmant  garçon,  et  s'ils  se  con- 
viennent ,  nous  les  fiancerons  tout  de 
suite.  ») 

Sur  un  signe  de  son  ami,  Félix  s'esquiva 
pour  aller  revêtir  la  livrée;  Charlotte  était 
préparée,  par  les  réponses  du  valet  de 
chambre,  à  la  scène  qu'elle  devait  jouer  : 
elle  se  présenta  dans  le  costume  rigoureux 
des  paysannes  des  environs  de  Paris,  por- 
tant au  bras  un  lourd  panier  rempli  de 
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pommes,  de  beurre  et  de  fromage.  Il  était 
impossible  d'être  plus  jolie  qu'elle  ne  l'é- 
tait sous  ce  simple  appareil.  Sa  cousine, 
femme  très-jalouse,  qui  ne  la  reconnut  pas 
d'abord ,  la  reçut  fort  mal,  au  grand  amu- 
sement de  tout  le  monde.  Cbarlotte  joua 
son  rôle  comme  un  ange  :  elle  s'excusa 
naïvement  sur  la  grande  envie  qu'elle  avait 
d'être  mariée.  Alors  le  duc  de  G...,  prenant 
par  la  main  un  grand  laquais  qui  se  tenait 
depuis  un  instant  contre  la  porte  du  salon, 
dit:  «  Madame,  voilà  celui  de  mes  gens 
dont  je  vous  ai  parlé;  il  conviendra  par- 
faitement à  mademoiselle. 

—  Oui,  sans  doute,  et  la  noce  tout  de 
suite,  répondit  la  marquise,  soulagée  d'un 
grand  poids,  car  la  figure  mal  déguisée 
de  Félix  venait  de  lui  faire  deviner  que  la 
jolie  paysanne  n'était  autre  que  sa  cousine; 
la  noce  donc.  »  Et  M.  de  Montarieux 
s'empressa  de  sceller  ce  traité  par  un  baiser 
déposé  sur  le  col  de  Charlotte.  On  était 
tellement  en  famille  qu'il  y  aurait  eu  plus 
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que  de  la  pruderie  à  ne  pas  bien  prendre 
cette  plaisanterie  qu'autorisait  la  licence 
du  carnaval.  Charlotte  n'en  était  pas  moins 
embarrassée,  surtout  quand,  pour  clore  la 
soirée,  on  lui  imposa  de  danser  le  galoj) 
avec  son  mari. 

Félix  s'enivrait  de  son  trouble.  Madame 
de  Montarieux,  heureuse  pour  la  pre- 
mière lois  depuis  bien  des  années,  regar- 
dait son  fils  avec  orgueil. 

De  retour  chez  elle,  madame  de  Mon- 
tarieux, prétextant  qu'il  était  trop  tard 
pour  veiller  davantage,  refusa  à  sa  belle- 
fdle  l'entrée  de  son  appartement,  où 
Charlotte  avait  l'habitude  de  la  suivre,  et 
la  laissant  malicieusement  au  bras  de  Fé- 
lix, elle  leur  souhaita  le  bonsoir. 

La  jeune  comtesse,  extrêmement  trou- 
blée, se  précipita  dans  sa  chambre  à 
coucher,  et  se  jeta  sur  un  siège.  Félix  se 
mit  à  genoux  à  côté  d'elle  ;  enlaçant  ses 
bras  autour  de  sa  taille,  il  la  rep-ardait 
sans  qu'elle  parût  le  remarquer.  La  femme 
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de  chambre,  qui  venait  débarrasser  sa 
maîtresse  des  fourrures  dont  elle  était  en- 
veloppée et  que  surmontait  d'une  ma- 
nière assez  bizarre  son  petit  bonnet  rond , 
voyant  le  comte  aux  genoux  de  Char- 
lotte ,  referma  brusquement  la  porte  : 
ce  bruit  tira  la  comtesse  de  sa  rêverie  : 
((  Mon  Dieu!  monsieur,  que  faites-vous? 

—  Charlotte,  j'attends  que  vous  me 
permettiez  de  vous  dire  que  je  vous 
aime,  et  d'implorer,  enfin,  mon  pardon- 
Mes  fautes  sont  énormes,  je  le  sais,  et  nul 
ne  me  jugera  plus  sévèrement  que  je  ne 
me  juge  moi-même.  Mais  un  retour  sin- 
cère, des  souffrances  inouies ,  doivent 
aussi  peser  dans  la  balance,  et  m'obtenir 
une  place  dans  votre  miséricorde. 

—  Si  l'orgueil  blessé,  si  le  souvenir 
d'un  ancien  outrage  me  faisaient  agir,  ce 
serait  à  moi  à  demander  pardon,  à  Dieu 
d'abord ,  à  vous  ensuite  ;  à  vous ,  mon 
époux  devant  lui  et  devant  les  hommes  ! 
mais,  je  le  jure,  il  n'en  est  rien. 
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—  C'est  donc  l'indiflerence  qui  vous 
éloigne  de  moi  ? 

o 

—  Ici  je  devrais  mentir;  mais  je  ne  puis. 
Non,  ce  n'est  pas  l'indinërence.  De  grâce, 
Félix,  écoutez-moi.  Quand  on  nous  a 
mariés,  je  ne  connaissais  rien  au-dessus  de 
mes  devoirs  d'épouse;  je  ne  pensais  qu'à 
vivre  calme  et  heureuse  sous  votre  protec- 
tion, ne  tirant  de  vanité  que  de  votre  bon- 
heur, n'ayant  de  lustre  et  de  valeur  que  par 
votre  nom.  Aujourd'hui,  vous  et  le  monde 
avez  ébranlé  ma  religion;  je  crois  que  la 
bonté,  la  justice,  sont  plus  sacrées  que  les 
devoirs  écrits.  Que  le  ciel  me  pardonne  si 
je  me  trompe!  Voilà  pourquoi  je  refuse 
votre  amour.  Trop  fière  pour  supporter 
l'idée  d'être  encore  une  fois  l'objet  d'un 
caprice  passager,  je  crains  encore  plus 
les  larmes  et  les  souffrances  de  l'infortu- 
née que  vous  trahiriez  pour  moi.  De  quel 
nom  m'appellerait-elle  dansses  douleurs? 
quelle  main  essuierait  ses  larmes?  Heu- 
reuse, peut-être  se  repentira-t-eile;  mal- 

IV.  7 
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heureuse,  elle  se  révolterait  comme  Sa- 
tan !  Non  !  non  !  je  n'aurais  plus  de  repos 
s'il  était  sur  la  terre  une  seule  créatuie 
qui  souffrît  à  cause  de  moi!  qui  eût  le 
droit  de  me  maudire  !  Plus  je  vous  aime- 
rais, plus  je  serais  heureuse  d'être  à  vous, 
entièrement  à  vous,  plus  j'aurais  de  re- 
mords! Car,  vous  le  savez,  j'ai  juré  à 
Dieu  d'obéir  à  sa  loi.  Une  femme  chré- 
tienne doit  s'immoler  pour  ses  sœurs,  et 
non  les  fouler  à  ses  pieds.  » 

Charlotte  parlait  avec  enthousiasme  ; 
sa  timidité,  son  trouble,  avaient  disparu; 
elle  brillait  d'un  tel  éclat,  sous  son  simple 
costume  de  paysanne,  que  Félix  crut  voir 
l'immortelle  bergère  qui  sauva  son  pays. 
Baissant  de  nouveau  son  front  qu'il  avait 
relevé  pour  contempler  Charlotte,  il  sou- 
pira profondément  et  murmura  d'une 
voix  à  peine  intelligible  :  «  Fatal  égare- 
ment! ah!  si  cette  femme  vous  eût  res- 
semblé, Charlotte  ! 

—  Vous  l'en  eussiez  aimée  davantage; 
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du  moins  je  veux  le  croire,  mon  ami. 
Mais  qui  est-ce  donc  qui  gratte  comme 
cela  à  ma  porte?  » 

Félix  pâlit  en  pensant  à  Euphémie  et 
à  son  proverbe  :  il  était  trois  heures  du 
matin  î  Reconnaissant  la  voix  de  son  valet 
de  chambre,  il  lui  cria  :  «  Qu'y  a-t-il, 
Michel? 

—  C'est  M.  le  duc  de  G....  qui  attend 
monsieur  le  comte  dans  son  appartement. 

—  Allez  vite,  Félix;  il  faut  qu'il  soit 
question  de  quelque  chose  de  bien  im- 
portant, )) 

M.  de  Montarieux  monta  chez  lui,  où  le 
duc  de  G.  l'attendait.... 

«  Ma  visite  est  bien  inopportune,  dit 
celui-ci  en  souriant;  mais  le  motif  m'ab- 
soudra, j'espère.  Vous  saurez  donc  que, 
pendant  que  nous  dansons  et  faisons  l'a- 
mour, on  prépare  un  fort  vilain  réveil  à 
notre  léthaigie.  En  sortant  du  bal  très- 
innocent  de  la  marquise  de  la  R....,  je  suis 
allé  chez  le  premier  ministre;  j'ai  trouvé 
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là  des  tif3^ur(>s  longues  cl  tristes.  Le  prince, 
me  prenant  à  part,  m'a  appris  la  cause  de 
ce  mécontentement.  Les  électeurs  parlent 
haut;  il  se  forme  dans  les  provinces  des 
associations  pour  le  refus  de  l'impôt  :  la 
nouvelle  en  est  arrivée  ce  soir  au  ministère. 
Il  s'agit  donc  de  résister  à  ces  gaillards - 
là,  et  de  pouvoir  se  passer  d'eux.  Pour  y 
parvenir,  Son  Excellence  a  pensé  à  envoyer 
en  Angleterre  un  agent  de  confiance,  qui 
puisse  négocier  des  ressources.  Le  ministre 
des  finances  vous  a  proposé;  et  voici  vos 
instructions  que  le  prince  m'a  chargé  de 
vous  remettre,  en  vous  recommandant  de 
quitter  Paris  cette  nuit  même  dans  le  plus 
grand  secret.» 

L'entretien  continua  sur  les  résultats 
probables  de  l'effervescence  des  esprits. 
A  cinq  heures,  Félix  et  le  duc  se  séparè- 
rent, l'imagination  fortement  préoccupée 
des  événemens  sinistres  qui  se  préparaient. 

En  rassemblant  les  papiers  qu'il  vou- 
lait emporter,  Félix  trouva  sur  son  bureau 
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une  lettre  d'Euphëmie;  elle  portait  la  date 
de  deux  heures  après  minuit,  et  contenait 
ce  peu  de  mots  :  ((  Votre  conduite  envers 
'I  moi  est  insupportable;  Duval,  qui  de 
')  puis  long-temps  me  fait  la  cour,  et,  s'il 
»  restait  dans  votre  cœur  une  parcelle 
d'affection  pour  moi,  vous  l'auriez  vu, 
»  Duval  a  profité  de  l'état  d'exaspération 
')  où  j'étais  ce  soir  pour  m'offrir  de  m'é- 
»  pouser.  Il  me  reconnaît  vingt  mille 
')  livres  de  rente  et  adopte  mes  enlàns; 
')  j'ai  accepté.  » 

A  la  lecture  de  cet  étrange  billet,  Félix 
n'é[)rouva  ni  colère  ni  jalousie;  il  roup-it 
seulement  beaucoup  en  pensant  que  ses 
tilles  devenaient  mesdemoiselles  Duval  : 
un  instant  de  réflexion  (it  tomber  ces 
bouffées  d'orgueil.  11  ne  pouvait  rien  pour 
ces  enfans,  la  loi  s'y  opposait,  et  leur  mère 
ne  voudi ait  jamais  les  lui  abandonner. 

n  Au  moins,  rien  ne  m'empêchera  de 
témoigner  ma  reconnaissance  à  l'agent  de 
change.  »  11    prit   une   plume  et  écrivit  : 
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«  Mon  cher  Duval,  je  désire  ([iie  nos 
»  comptes  soient  arrêtés  le  plus  tôt  possr- 
»  ble,  et  que  ma  part  dans  les  béné- 
»  tices  soit  remise  à    madame  d'Urthal. 

»  Votre  afTectionné, 

»  FÉLIX,  comte  de  Montarieux.  » 

«  S'il  faut  en  croire  le  moderne  Turca- 
ret,  ces  bénéfices  s'élèveraient  à  plus  de 
sept  cent  mille  francs;  c'est  me  racheter 
magnifiquement,  d'une  manière  ruineuse 
même  ;  hélas!  que  ne  fait-on  pas  pour  se 
tirer  des  mains  des  infidèles!  »  Et  Félix, 
riant  tout  seul  de  son  bon  mot,  acheva 
les  préparatifs  de  son  voyage  en  fredonnant 
entre  ses  dents  ce  couplet  de  la  ballade  : 

Oui,  croyez- en  notre  gaîté  , 

Noble  ou  prêtre , 

Valet  ou  maître , 
Oui,  croyez-en  notre  gaîté. 
Le  bonheur,  c'est  la  liberté  ! 

Si  la  seule  pensée  d'être  libre  avait  fait 
oublier  à  Félix  les  orages  politiques,  c'est 
qu'il   connaissait  bien   le   poids   des  fers 
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qu'un  amour  égoïste  rive  au  pied  de  son 
esclave;  c'est  que,  dès-lors  que  la  fenmme 
n'a  plus  rien  à  perdre,  le  scandale  de- 
vient dé[)laisant  à  l'homme;  et  Félix  sa- 
vait ce  qu'il  y  a  d'insupportable  à  craindre 
sans  cesse  un  éclat,  à  sacrifier  ses  goûts,  et 
jusqu'à  ses  plus  innocentes  fantaisies,  à  la 
peur  qu'une  aventure  nouvelle  ne  vienne 
réveiller  l'aventure  qui  s'oublie  ;  à  se 
courber  devant  une  jalousie  cju'excilent 
l'orgueil  et  la  crainte  de  perdre  son  bien- 
être,  autant  pour  le  moins  que  l'amour. 
Personne  mieux  que  le  comte  n'avait 
connu  les  tourmens  des  unions  libres ,  où 
trop  souvent  la  pudeur  et  la  dépendance 
passent  du  côté  de  l'homme;  aussi,  arrivé 
à  Londres,  chantait  il  encore  : 

Oui,  croyez-en  notre  gaîté, 
Le  bonheur,  c'est  la  liberté  ! 

Le  lendemain  de  ce  jour  fut  beau  pour 
Charlotte.  Félix,  avant  son  départ,  lui 
avait  appris  qu'enfin  Euphémie  venait  de 
lui  rendre  sa  liberté.  Quoique  l'amour  de 
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la  ji'uiit'  comtesse  Tût  un  amour  doux  el 
calme,  comme  tout  auiour  dompté  par  la 
religion,  cependant  il  embellissait  pour 
elle  l'avenir,  elle  jouissait  encore  de  la 
joie  de  sa  belle-mère.  Madame  de  Monta- 
rieux  triomphait  de  voir  sa  belle  -  tille 
l'emporler  sur  sa  rivale.  La  journée  tout 
entière  se  passa  à  faire  des  châteaux  en 
Espagne;  car  on  avait  consigné  la  porte, 
pour  évitei-  la  visite  de  ceux  auxquels  on 
ne  pouvait  [)as  parler  du  grand  événe 
ment.  Charlotte  se  coucha,  bercée  par  les 
pensées  les  plus  riantes. 

Paris  était  moins  tranquille  que  la 
maison  de  madame  de  Montarieux.  La 
bourse  avait  été  très-agitée;  le  bruit  que 
l'impôt  serait  refusé  s'y  était  répandu  : 
une  baisse  de  trois  francs  en  avait  été  la 
suite,  et  l'un  en  présageait  une  plus  Ibrte 
pour  le  lendemain.  Charlotte,  qui  était 
vigilante  et  matineuse,  sonna  sa  iemme 
de  chambre  à  huit  heures  du  matin. 

((  Madame,  dit  cette  fille  en  entrant,  un 
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monsieur  est  dans  le  salon,  qui,  depuis  trois 
tiuarts-d'heure,  attend  le  réveil  de  madame; 
ilm'aditsenommerM.DuvaldeBellerive. 

—  M.  Duval  chez  moi!  il  se  trompe, 
sans  doute. 

—  Non,  madame,  répondit  à  travers 
la  porte  Duval,  qui  entendait  du  salon  ce 
qui  se  disait  dans  l'autre  pièce,  et  vous 
m'obligeriez  infiniment  en  ne  retardant 
pas  davantage  l'audience  que  je  sollicite. 

—  Dans  un  instant,  monsieur,  j'aurai 
l'honneur  de  vous  recevoir.  »  En  effet,  la 
toilette  de  la  comtesse  fut  promptement 
terminée ,  et  elle  parut  dans  le  salon ,  où 
Duval  se  promenait  comme  un  homme 
fortement  préoccupé. 

«  Qu'ya-t-il  pour  votre  service,  monsieur.^ 

—  Peu  de  chose,  madame.  Vous  n'i- 
gnorez pas,  sans  doute,  que  je  suis  en 
relation  d'affaires  avec  le  comte  de  iNlon- 
tarieux.  jNous  avons  long-temps  opéré 
à  la  hausse;  la  baisse  qui  est  survenue 
nous  laisse    un    décoiwert  auquel  je    ne 
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puis  trop  tôt  parer;  c'est  pourquoi  je  viens 
vous  prier  de  vouloir  bien  apposer  votre 
si(T[nature  sur  ce  papier.  »  Duval  présenta 
à  Charlotte  une  obli(jation  de  la  valeur 
de  huit  cent  mille  francs. 

La  comtesse,  un  peu  étonnée,  regarda 
cette  créance  en  bonne  forme,  puis  ré- 
pondit :  (f  Monsieur,  les  affaires  de  M.  de 
Montarieux  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  miennes,  nous  avons  été  séparés  de 
biens. 

—  C'est  justement  pour  cela,  madame, 
que  votre  signature  est  indispensable.  Sans 
elle  je  ne  puis  négocier  cet  etfet. 

—  Mais  mon  mari  a  sa  fortune. 

—  Eh!  madame,  ce  qu'il  en  reste  ne 
suffirait  pas  pour  solder  cinquante  pour 
cent  de  cette  créance!  si  vous  l'ignorez 
encore,  on  le  sait  à  la  bourse:  et  jamais  le 
parquet  ne  voudra  accepter  cet  effet 
comme  une  couverture.  » 

Charlotte  s'appuya  contre  le  guéridon 
qui  occupait  le  milieu  du  salon  :  le  plan- 
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cher  tournoyait  un  peu  sous  ses  pieds.  11 
y  a  entre  se  ruiner  soi-même  ou  l'être  par 
autrui,  la  difl^érence  du  suicide  à  l'assas- 
sinat. Duval  prit  une  plume  dans  un  très- 
bel  encrier  de  bronze  qui  était  sur  le  guéri- 
don ,  et  la  présenta  à  Charlotte  avec  le 
papier, 

«  Monsieur,  n'ayant  participé  en  rien  à 
des  spéculations  de  bourse,  je  ne  me  crois 
pas,  en  conscience,  obligée  de  donner 
ma  signature. 

—  Comment,  madame!  une  femme 
aussi  estimable  que  vous  l'êtes  laisserait 
son  mari  insolvable!  Le  premier  devoir 
d'une  femme,  madame, est  de  soutenir  le 
crédit  de  son  mari  ;  la  religion  le  com- 
mande, madame;  et  votre  probité  se 
trouve  d'autant  plus  engagée  dans  cette 
affaire,  que  le  comte  s'est  fort  mal  con- 
duit envers  moi.  Quand  il  est  parti  pour 
l'Angleterre,  le  projet  de  l'association 
bretonne  était  connu.  Votre  mari  en  a  été 
instruit  à  temps;  si,  au  lieu  de  m'écrire 


'<>^  —  Mi  MVHK   IJKS  PKMMKS.  — 

un  billet  (jui  n'a  (ait  que  me  coiilirmer 
dans  mes  idées  de  hausse ,  et  me  pousseï 
à  donner  plus  d'extension  à  mes  opéra- 
tions, il  m'avait  averti,  j'aurais  pu  me 
retourner,  et  par  une  commune  établir  la 
balance  des  pertes  et  du  gain. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 
Quoi!  vous  vouliez  que  M.  de  Monta- 
rieux  vous  lit  connaître  la  chance  atin 
de  faire  de  nouveaux  paris!  mais,  jouer 
ainsi  un  jeu  de  hasard,  c'eût  été  chercher 
à  gagner  en  fripon  ! 

—  Ma  foi,  madame,  cela  valait  mieux 
<[ue  de  perdre  en  dupe  :  et  voilà  ce  que  je 
suis  avec  votre  mari. 

—  Monsieur,  vous  vous  oubliez.  » 

La  discussion  était  à  ce  point,  quand  la 
douairière  de  Montarieux  parut.  Charlotte 
eût  voulu  pour  beaucoup  cacher  à  sa 
belle-mère  la  ruine  de  Félix;  la  chose 
n'était  plus  possible.  Madame  de  Monta- 
rieux ,  avertie  par  ses  gens  de  la  présence 
de  Duval  chez  sa  fille,  était  montée  pour 
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s'instruire  du  motif  qui  amenait  cet 
homme  chez  une  femme  dont  il  n'était 
pas  connu.  Un  seul  coup  d'œil  jeté  sur 
Charlotte  suffît  pour  éveiller  ses  inquié- 
tudes. Elle  questionna  impérieusement, 
Duval  répondit,  et  en  peu  de  mots  la 
mit  au  fait  de  tout.  Elle  pâlit  excessive- 
ment. C'était  un  rude  réveil  à  ses  rêves 
de  bonheur.  Cependant  elle  se  remit  assez 
pour  faire  bonne  contenance. 

u  Monsieur,  dit-elle  à  Duval ,  cette  af- 
faire est  beaucoup  trop  grave  pour  que 
ma  fille  se  décide  sans  prendre  des  avis, 
ni  que  j'ose  prendre  sur  moi  de  la  conseil- 
ler. Revenez  à  une  heure ,  nous  vous  di- 
rons ce  que  nous  aurons  décidé.  Apportez 
aussi  vos  comptes;  il  est  bien  juste  que 
l'on  établisse  le  bilan  du  comte  de  Mon- 
tarieux.  »  Elle  prononça  ces  derniers 
mots  d'une  voix  brisée  :  les  pleurs  qu'elle 
cherchait  à  contenir  la  suffoquaient. 

Duval  répondit:  «  Je  désirerais,  madame, 
(pie  le  rendez-vous  fût  à  midi;  il  faut  qu'à 
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une  heure  je   me  trouve  au  parquet  des 
af^ens  de  chanp;e. 

—  A  midi  donc,  monsieur;  et  nous, 
ma  fdle,  allons  écrire  au  notaire  de  votre 
oncle  et  à  M.  Firmain ,  mon  avocat.  Je 
vous  demande  pardon,  Charlotte,  je  suis 
cause  de  tout  ceci  ;  en  dictant  ce  testa- 
ment, je  ne  croyais  pas  que  la  conversion 
de  monsieur  mon  fils  coûterait  aussi  cher.  » 
Charlotte  ne  laissa  pas  échapper  un 
murmure.  Si  elle  ne  plaida  pas  en  faveur 
de  Félix,  c'est  qu'elle  savait  par  expé- 
rience qu'avec  sa  belle-mère  on  ne  ga- 
gnait rien  par  la  contradiction. 

A  midi  précis  Duval  était  attendu 
dans  le  salon  de  madame  de  Monta- 
rieux.  La  porte  était  consignée  pour  tout 
autre.  La  douairière,  assise  sur  sa  causeuse 
au  coin  de  la  cheminée,  tenait  son  mou- 
choir élevé  contre  sa  figure,  commepour 
se  garantir  du  feu,  mais  dans  le  vrai  pour 
essuyer  de  temps  à  autre  une  larme  qui 
glissait  lentement  le  long  de  sa  joue. 
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Charlotte,  assise  contre  une  table  re- 
couverte d'un  tapis,  paraissait  calme;  ce- 
pendant elle  soudVait  de  la  douleur  silen- 
cieuse de  sa  belle-mère.  Le  notaire,  placé 
derrière  la  table,  rangeait  les  pièces  de 
l'inventaire  de  général  de  Sercey;  il  con- 
templait d'un  œil  mélancolique  les  titres 
de  cette  belle  fortune  dissipée  en  si  peu 
de  temps  :  on  eût  dit  à  son  air  qu'il  com- 
posait l'épitaplie  d'une  jeune  fdle.  L'avo- 
cat seul  faisait  du  bruit;  il  marchait,  dé- 
blatérant contre  la  bourse,  les  âge n s  de 
change  et  le  gouvernement  immoral  qui 
tolérait  l'agiot,  les  jeux  et  la  loterie.  Au 
milieu  de  cette  diatribe,  on  annonça  Duval 
et  son  gendre  ;  le  premier  était  encore  plus 
défait  que  le  matin;  il  demanda  la  per- 
mission de  s'asseoir,  et  l'examen  des 
comptes  commença.  Le  notaire  établit 
l'actif  de  la  fortune  de  M.  de  Montarieux, 
qui  se  montait,  le  17  novembre  1829,  à 
six  cent  vingt-trois  mille  neuf  cents  francs 
quarante  trois  centimes,  quittes  de  tous 
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frais,  droits  et  dépens.  Duval  présenta  en- 
suite le  passif  au  22  mars  iS^^o  :  dillérence 
cinq  cent  soixante-trois  mille  deux  cent 
six  francs  vingt  centimes,  à  la  clôture  de 
la  dernière  bourse. 

«  C'est  une  horreur!  interrompit  ma- 
dame de  Montarieux  en  se  levant;  mon 
fils  a  été  entraîné  dans  un  coupe-gorge! 

—  De  semblables  dettes  ne  sont  pas 
obligatoires,  repartit  l'avocat. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  monsieur, 
répliqua  Duval  en  pâlissant. 

—  Ah!  vous  le  prenez  sur  ce  ton;  eh 
bien,  portez  votre  créance  devant  les  tri- 
bunaux, et  vous  apprendrez  comment  Ton 
qualifie  de  semblables  transactions. 

—  Mais,  dit  à  son  tour  le  gendre  de 
Duval,  si  l'agiotage  est  une  friponnerie, 
comme  vous  et  vos  magistrats  semblez 
l'entendre,  d'où  vient  que  le  ministère 
trafique  avec  nous,  que  l'on  agiote  jusque 
sur  les  marches  du  trône  ?  que,  tous  les 
jours,  des  gens  de  nom,  de  rang,  viennent 
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nous  solliciter  de  jouer  pour  eux?  Quoi  ! 
ou  peut  se  rire  de  nous,  quand  nous  récla- 
mons ce  qui  nous  est  dû,  et  si  un  mem- 
bre de  notre  compagnie  se  trouve  dans 
l'impossibilité  de  s'acquitter,  on  le  flétrit, 
on  le  condamne  aux  galères,  comme  le 
dernier  des  misérables!  Je  vous  demande, 
messieurs,  si  c'est  là  de  la  justice,  et  si  un 
homme  qui  a  quelque  probité  dans  le 
cœur  peut  songer  à  s'en  prévaloir?  »  Per- 
sonne ne  répondit;  Charlotte  pleurait  à 
son  tour. 

«  Enfin,  reprit  le  notaire,  jusqu'à  pré- 
sent il  y  a  excédant  dans  l'actif,  et  je  ne 
vois  pas... 

—  Continuez,  mon  père.  »  Duval  reprit 
sa  lecture  :  «  Anciennes  dettes  acquittées, 
cent  mille  francs. 

— Malheureux  jeune  homme'.j)  murmura 
madame  de  Montarieux.  Duval  continua  : 
«   Une  obligation    de  quatre-vingt  mille 
francs  souscrite  au  profit  de  Félicie  et  Nina 
Saint-Léger,  filles  mineures  de.... 

IV.  6 
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—  Ma  fille  ne  peut  pas  payer  cela... 

—  Si,  si,  maman,  reprit  Charlotte, 
cette  dette-là  est  sacrée.  »  Et,  d'un  regard, 
eile  assura  ces  messieurs  qu'elle  en  répon- 
dait. Madame  de  Montarieux  pressa  for- 
tement ses  mains  l'une  contre  l'autre;  ce 
fut  tout.  Mais  quand  il  lui  fallut  entendre 
la  longue  liste  des  profusions  de  Félix, 
liste  qui  ne  se  montait  pas  à  moins  de 
deux  cent  soixante-deux  mille  cinq  cents 
livres,  et  retrouver  à  chaque  ligne  les  noms 
d'Anne-Euphémie  Saint-Léger,  ses  forces 
physiques  succombèrent  à  la  violence  de 
ses  émotions;  elle  se  roidit  sur  sa  cau- 
seuse en  criant  :  ((  Ah!  que  je  souffre!  que 
la  tète  me  fait  mal  !  -> 

Charlotte  courut  à  elle;  elle  l'étreignit 
dans  ses  bras,  u  Ma  fille!  mon  enfant  bien 
aimé  !  ma  Charlotte  !  je  vais  mourir.  Je  vais 
lui  livrer  ma  dépouille!  mais  je  la  mau- 
dis! je  la  maudis,  la  malheureuse! 

—  Ah ,  non  !  Par  pitié  ! 

—  Pauvre  petite!  A  vingt  ans!  Si  jolie! 
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Ne  signe  pas,  ma  chère  amie!  Ne  te  mets 
pas  dans  la  dépendance  de  ce  fou. 

—  Cependant,  maman,  reprit  Char- 
lotte bien  bas,  s'il  y  va  de  son  honneur? 

—  Ah,  mon  Dieu!  mon  Dieu!  ayez  pitié 
de  nous,  et  faites  que  je  ne  le  revoie  ja- 
mais! Je  le  maudirais  aussi! 

—  Pourquoi?  Il  est  plus  égaré  que  cou- 
pable. 

—  Oui,  c'est  elle,  l'infâme!  qui,  pour 
prix  de  la  pitié  qui  m'a  fait  la  recueillir  chez 
moi,  a  ravagé  l'existence  de  mon  fils;  il 
présentait  de  si  belles  espérances!  Ah!  oui, 
oui,  je  la  maudis! 

—  Maman,  maman,  vous  souffrez  hor- 
riblement; rentrez  chez  vous.  Pardon, 
messieurs,  nous  allons  terminer  dans  un 
instant.  »  Et  la  comtesse,  prenant  sa  belle- 
mère  entre  ses  bras,  la  conduisit  jusqu'à 
son  appartement. 

Au  moment  où  elle  allait  aussi  en  fran- 
chir la  porte,  le  gendre  de  Duval  l'arrêta. 
«  Pardon,  madame,  l'heure  presse;  per- 
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mettez-moi  de  vous  entretenir  un  moment 
sans  témoins.  »  Ils  se  retirèrent  tous  deux 
dans  une  embrasure  de  croisée.  «  Je  me 
suis  d'abord,  madame,  adressé  à  votre 
justice  ;  j'ai  fait  valoir  nos  droits,  et  tâché 
de  vous  montrer  le  rôle  que  jouerait  votre 
mari  refusant  d'acquitter  une  dette  d'hon- 
neur; à  présent,  c'est  votre  pitié  que  j'im- 
plore. Si  dans  vingt  minutes  nous  ne  pré- 
sentons pas  à  la  comparjnie  des  agens  de 
change  une  somme  égale  à  celle  de  nos 
obligations,  nous  sommes  rayés  du  ta- 
bleau :  Duval,  mon  beau-père,  est  pour- 
suivi, condamné,  flétri!  Moi,  ma  femme 
et  mes  trois  enfans,  nous  sommes  ruinés, 
réduits  à  une  de  ces  misérables  existences 
qu'un  homme  d'honneur  ne  supporte  pas; 
et  ne  croyez  pas,  madame,  qu'il  nous  reste 
d'autres  ressources;  la  nuit  entière  a  été  vai- 
nement employée  à  en  chercher  :  le  crédit 
de  la  bourse  n'est  plus  que  factice;  des  ban- 
quiers orgueilleux,  dont  nous  avons  fait 
la  fortune ,  nous  ont  refusé  leur  signature 
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pour  une  misérable  somme.  Ainsi  nous 
n'avons  plus  d'espoir  qu'en  vous;  vous 
tenez  dans  vos  mains  la  vie  ou  la  mort  de 
cinq  personnes!  Croyez,  madame,  que  la 
crainte  d'une  banqueroute  me  fait  seule 
vous  implorer  avec  cette  persistance;  je 
veux  conserver  mon  nom  intact,  car  je 
n'attends  aucune  fortune  de  M.  Duval.  Je 
connais  parfaitement  l'inconcevable  folie 
qu'il  projette.  » 

Charlotte  resta  encore  un  instant  sans 
répondre,  puis  elle  dit  :  «  Faites-moi  le 
plaisir  de  m'envoyer  M.  votre  père.  » 

Duval  accourut  aussitôt:  «  Est-il  vrai, 
monsieur,  que  votre  intention  soit  d'épou- 
ser madame  d'Urthal  ? 

—  Oui,  madame,  si  la  fortune...  mais, 
dans  ce  moment-ci 

—  Et  d'adopter  ses  fdles  ? 

—  Oui,  madame. 

— Vous  m'en  donnez  votre  parole  d'hon- 
neur? 

—  La  plus  sacrée. 
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—  Eli  bien,  monsieui',  comme  je  ne 
souhaite  rien  tant  que  de  conservera  mon 
mari  un  nom  sans  tache  et  une  conscience 
nette,  je  vais  vous  donner  ma  signature. 
Ma  fortune  personnelle  n'est  pas  considé- 
rable; mais  je  possède  en  Bourgogne  une 
terre  qui  vous  répondra  et  au-delà  de  la 
somme  à  laquelle  je  m'engage. 

—  Vous  avez  tort,  madame;  c'est  une 
folie  ;  »  s'écrièrent  en  même  temps  le  no- 
taire et  l'avocat. 

—  Vous  êtes  séparée  de  biens,  votre  po- 
sition est  superbe. 

—  M.  deMontarieux  doit  encore  hériter 
de  sa  mère;  mais  vous,  madame,  vous 
vous  ruinez  à  tout  jamais.  » 

Pendant  ce  colloque,  Duval  et  son  gen- 
dre se  démenaient  de  leur  côté.  Un  geste 
de  la  comtesse  de  Montarieux  imposa  si- 
lence à  tous. 

«  Je  suis  reconnaissante,  messieurs, 
dit-elle  à  ses  conseils  ,  du  zèle  avec  le- 
quel vous  prenez  mes  intérêts;  mais  je  me 
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confie  en  la  Providence,  qui,  j'espèic, 
éclairera  mon  mari  et  rendra  ma  dépen- 
dance aussi  peu  dangereuse  qu'elle  me 
semble  douce  et  naturelle.  »  En  achevant 
ces  mots,  elle  signa,  a  Je  vous  demande 
encore  de  vouloir  bien  garder  le  secret 
sur  cette  aventure  :  ce  sont  là  des  affaires 
de  famille  qui  ne  doivent  point  occuper  le 
public.  » 

Les  quatre  hommes  s'inclinèrent,  et 
Charlotte,  les  ayant  salués  gracieusement, 
passa  dans  l'appartement  de  sa  belle- 
mère. 

Depuis  huit  jours,  une  épaisse  litière 
épandue  au  coin  de  la  rue  Saint-George  et 
de  la  rue  de  Provence,  apprenait  aux  pas- 
sans  que  quelqu'un  souffrait  là;  mais  ma- 
dame de  Montarieux ,  qu'une  fièvre  céré- 
brale tenait  entre  la  vie  et  la  mort,  n'était 
pas  la  plus  à  plaindre  :  pour  le  reconnaî- 
tre, il  suffisait  de  voir  son  fils,  la  tête  pen- 
chée sur  sa  poitrine ,  les  bras  pendans  de 
chaque  côté  de  lui,  exilé  de  la  chambre 
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de  sa  mère,  que  sa  vue  irritait  jusque  dans 
son  délire;  il  attend  ainsi  depuis  deux 
heures  l'arrêt  que  le  médecin  doit  pronon- 
cer! Enfin,  la  porte  s'ouvre,  Charlotte  se 
précipite,  en  criant  :  «  Elle  est  sauvée!  la 
connaissance  est  revenue,  le  docteur  ré- 
pond de  sa  vie  ! 

—  Me  pardonne- 1- elle?  »  Charlotte 
garda  le  silence.  ><  Ah,  mon  Dieu!  j'ai 
tout  perdu ,  et  tout  par  ma  faute  ! 

—  Vous  ne  comptez  donc  pour  rien  la 
tendresse  de  Charlotte? 

—  Vous,  m'aimer!  Ange  du  ciel!  vous 
pouvez  le  vouloir;  mais  comment  y  par- 
venir, quand  je  vous  ai  outragée,  délaissée, 
méconnue,  ruinée!  quand,  en  vous  atta- 
chant à  moi ,  vous  perdez  encore  la  seule 
amie  véritable  que  vous  ayez  au  monde  ! 

• —  Mon  ami,  le  rôle  d'une  femme  est  de 
tout  pardonner  et  de  réparer  autant  qu'elle 
peut. 

— Ah!  non,  laissez-moi,  repoussez-moi, 
et  que  l'amour  effréné  que  vous  m'inspirez 
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soit  un  serpent  de  plus  qui  me  dévore  et 
me  punisse! 

—  Félix ,  il  est  très-mal  de  se  laisser 
abattre  ainsi.  Votre  mère  vit  ;  rendez 
donc  grâces  au  ciel ,  qui  vous  sauve  un  si 
cuisant  remords.Un  jour,  ses  bras  s'ouvri- 
ront pour  vous  recevoir. 

—  Oui,  Charlotte,  et  son  pardon  sera 
une  aumône. 

—  Non ,  non  ;  vous  avez  des  talens ,  et 
votre  pays  les  réclame;  une  belle  carrière 
s'ouvre  devant  vous.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment de  l'or  que  j'attends  de  votre  amour, 
c'est  de  la  considération,  de  la  gloire:  un 
mari  reflète  sur  sa  femme.  Vos  premiers 
essais,  soit  en  écrits  politiques,  soit  en 
négociations,  m'ont  déjà  fait  grandir;  et  je 
n'ai  pas  demandé  en  vain  qu'on  vous  em- 
ployât dans  la  diplomatie.  Vous  allez  être 
consul,  mon  cher  Félix,  consul  dans  un 
pays  où  les  intérêts  commerciaux  de  la 
France  sont  de  la  plus  haute  importance. 
Retrempez  donc  votre  âme  dans  l'espoir 
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de  l'avenir;  au  lieu  de  la  vie  efFéminée  d'un 
gentilhomme  riche,  commencez  celle  d'un 
citoyen  ulile  :  une  haute  rétribution  attend 
cette  carrière. 

—  Merci,  merci,  Charlotte;  courage! 
donne-moi  un  peu  de  ton  énergie,  de  ta 
force,  de  ta  jeunesse;  tu  as  de  tout  cela, 
toi  :  nos  existences  ont  été  si  différentes! 

—  Au  point  de  départ,  Félix  ,  tu  as  cru 
au  bonheur  et  moi  à  la  vertu.  Ah  !  que 
je  voudrais  que  tu  m'aimasses  assez  pour 
partager  ma  foi! 

— Viens  dans  mes  bras,  ma  bien-aimée! 
11  n'est  pas  tout-à-fait  tombé  l'homme  qui 
peut  sentir  battre  contre  sa  poitrine  un 
cœur  tel  que  le  tien!....  » 


TÉRÉSA  BIANCHTj 


Mme  VIRGINIE  PRIGNOT. 


TEllESÂ  BIANCHl. 


Ali  I   ronibien  j'en   ai  vu  mourir  de  jeunes  filles  ! 
Victor  Hugo. 


Dans  un  fauhourg  isolé  de  la  belle  ville 
de  Florence  l'Italienne,  vivait,  au  teint 
bruni,  à  cinquante  ans,  un  vieillard  res- 
pectable, nommé  Francesco  Bianchi.  Ce 
vieillard,  soldat   invalide,   n'avait   pour 
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tout  bien  qu'une  maison  de  peu  de  va- 
leur, une  pension  viagère  sur  l'Etat,  pour 
lequel  il  avait  bravement  répandu  son 
sang  pendant  trente  ans  de  sa  vie,  et  cette 
modique  pension  suffisait  à  peine  à  ses 
besoins  et  à  l'entretien  d'une  fille  unique, 
modèle  de  vertus  et  de  piété  filiale. 

Cette  fille  s'appelait  Térésa.  Aidée  d'une 
voisine  pauvre  comme  elle,  mais  comme 
elle  aussi  bonne  et  charitable,  elle  s'était 
dévouée  à  son  vieux  père  infirme  ;  c'était 
elle  qui  mettait  de  l'ordre  dans  le  petit 
ménage ,  et  pour  tout  plaisir,  quand  elle 
avait  fait,  tout  haut,  la  lecture  d'une 
sainte  légende  au  pieux  Francesco,  elle 
allait  respirer  le  fixais  dans  un  petit  jardin 
dépendant  de  la  maisonnette,  et  arroser 
les  fleurs  qu'elle-même  y  avait  plantées. 

La  triste  solitude  à  laquelle  l'injustice 
du  sort  condamnait  la  douce  Térésa  n'a- 
vait rien  qui  afiligeât  son  âme  pure  et 
candide,  car  elle  n'avait  jamais  connu  le 
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monde  et  ses  bniyans  plaisirs ,  et  elle  ne 
sortait  de  sa  retraite  que  pouraller  àl'église. 

Térésa,  cependant,  avait  une  imagina- 
tion vive  et  brillante,  une  âme  noble, 
élevée,  supérieure  à  sa  condition.  Térésa 
était  jeune  et  belle,  et  elle  ne  l'ignorait 
pas;  car,  malgré  son  air  réservé  et  la  sim- 
plicité de  sa  toilette,  plus  d'un  élégant  ca- 
valier avait  dit,  en  la  voyant  passer  le  di- 
manche pour  aller  à  l'office  :  «  Voilà,  vrai 
Dieu!  une  belle-fdle!»  Et  puis,  Michelina,  la 
voisine  de  Francesco  ,  avait  un  neveu , 
ouvrier  imprimeur,  qui  quelquefois  venait 
rendre  visite  à  sa  tante,  et  Térésa  s'était 
aperçue  que  Stéphano  la  regardait  avec 
plaisir  et  qu'il  la  trouvait  jolie  :  une  femme, 
quelque  modeste  qu'elle  soit,  comprend  si 
vite  ces  choses- là! 

Mais  Stéphano  ne  se  borna  pas  à  ad- 
mirer la  taille  svelte,  le  pied  mignon,  les 
cheveux  noirs  de  la  jeune  fdle,  et  ses 
yeux,   noirs    aussi,    qui    brillaient    d'un 
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éclat  à  éblouir  un  roi,  sous  leurs  longues 
et  soyeuses  paupières;  il  ne  se  contenta 
pas  de  rêver  en  secret  aux  charmes  de  la 
belle  Florentine,  il  l'aima,  et  conçut  l'espé- 
rance de  s'en  faire  aimer. 

Michelina  eût  donné  la  moitié  des  jours 
qui  lui  restaient  pour  voir  son  neveu  chéri 
devenir  l'époux  de  Térésa;  mais  la  bonne 
femme  avait  un  gros  bon  sens  qui  lui  di- 
sait tout  bas  que  la  fille  du  vieux  soldat 
méritait  quelque  chose  de  mieux  qu'un 
simple  ouvrier,  et  que  sa  jeune  et  belle 
compatriote  ne  pourrait  trouver  le  bon- 
heur dans  son  union  avec  Stéphano. 

Pourtant  cette  douce  et  modeste  fdle, 
qu'elle  aimait  comme  une  tendre  mère,  n'é- 
tait ni  vaine  de  sa  beauté,  ni  fière  de  l'ad- 
miration qu'elle  inspirait;  mais  on  sentait, 
en  vivant  avec  elle,  qu'elle  était  née  pour 
une  sphère  plus  élevée,  pour  une  condition 
moins  obscure  que  celle  où  elle  végétait. 
Ce  fut  donc  avec  un  sentiment  de  tris- 


—    TÉRÉSA    BIANCni.  —  129 

tesse  que  Michelina  reçut  la  confidence 
de  son  neveu;  elle  l'engagea  à  ne  pas  se 
hâter  de  déclarer  son  amour  avant  d'être 
certain  que  cet  amour  ne  déplairait  pas  à 
celle  qui  en  était  l'objet;  Stéphano  promit 
d'attendre  tant  qu'on  voudrait,  pourvu 
qu'on  lui  permît  de  venir  de  temps  en 
temps  présenter  ses  respects  à  Francesco 
et  apporter  des  fleurs  à  Térésa. 

Michelina  y  consentit,  ne  voyant  pas 
grand  mal  à  cela;  et  tous  les  dimanches, 
après  vêpres,  le  jeune  garçon,  vêtu  de  ses 
habits  de  fête,  venait  faire  sa  visite  à  la 
chaumière  du  faubourg,  tantôt  accom- 
pagné d'un  superbe  pot  de  jacinthes  ou  de 
giroflée,  qu'il  mettait  lui-même  en  pleine 
terre  sous  les  yeux  de  Térésa,  tantôt  lui 
offrant,  d'un  airtimide,  un  volume  de  VOr- 
lando  furioso  ou  de  la  Jerosolima  liberata, 
ou  de  quelque  autre  poète  italien  qui  tous 
chantaient  la  gloire,  les  femmes  et  les 
amours. 

IV.  o 
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Les  Heurs  étaient,  toujours  reçues  par- 
la jeune  lillc  avec  un  remercîment  bien 
poli;  mais  les  livres!  oh!  les  livres,  ce 
présent  était  d'une  telle  valeur  aux  yeux 
de  Térésa  ,  que,  pour  témoigner  sa  recon- 
naissance à  Stéphano,elle  employait  d'or- 
dinaire les  tournures  de  phrase  les  plus 
amicales,  et  les  accompagnait  de  ses  plus 
doux  sourires  italiens. 

Le  pauvre  garçon,  heureux  d'entendre 
ces  paroles  flatteuses,  croyait  avoir  fait  bien 
du  chemin  dans  le  cœur  de  celle  qu'il  ai- 
mait, et  ne  se  doutait  guère  que  le  Tasse  et 
l'Arioste  avaient  seuls  le  droit  de  s'attri- 
buer l'éclair  de  joie  et   de   bonheur  qui 
venait  épanouir  le  frais  visage  de  Térésa. 
C'est  que  Térésa  ne  ressemblait  en  rien 
à  la  plupart  des  jeunes  fdles  de  son  âge  ; 
elle  ne  s'occupait  jamais  de  bals  et  de  pa- 
rure :  elle  n'allait  ni  à  la  promenade  ni 
à  la  comédie;  elle  n'avait  point  déjeunes 
compagnes  qui  lui  parlassent  sans  cesse 
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d'amour  et  de  mariage  :  et  comme  un 
cœur  de  vingt  ans  et  une  imagination  ar- 
dente ont  tous  deux  besoin  d'aliment,  et 
que  la  solitude  donne  plus  d'intensité  aux 
vagues  désirs  de  l'âme  et  aux  rêves  de 
l'esprit,  le  goût  de  la  lecture  était  devenu 
la  passion  dominante  de  Térésa. 

Ses  oiseaux,  ses  fleurs,  son  jardin,  tout 
cela  lui  paraissait  ennuyeux,  m.onotone, 
insuffisant  pour  occuper  ses  instans  de 
loisirs;  et  son  admiration,  son  enthou- 
siasme pour  les  poètes  de  sa  belle  patrie, 
s'augmentaient  à  mesure  que  son  esprit  se 
développait,  que  son  âme  s'échaufTait  au 
charme  de  leurs  vers  harmonieux,  aux 
immortelles  inspirations  de  leur  brillant 
génie.  Fière  de  pouvoir  les  comprendre, 
elle  ornait  sa  mémoire  de  leurs  longs 
récits  de  guerre  et  d'amour,  et  les  réci- 
tait à  son  père  et  à  Michelina,  auditoire 
muet  et  attentif  qui  ne  se  lassait  jamais  de 
j'en  tendre. 
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Un  dimanche,  Stéphane  vint  voir  sa 
tante  avant  l'heure  qu'elle  lui  avait  assi- 
gnée. Francesco  dormait  dans  son  grand 
fauteuil  de  cuir  noir  à  clous  dorés,  et 
Térésa  était  à  vêpres.  «  Je  ne  puis  vous 
consacrer  ma  soirée,  bonne  Michelina, 
dit  le  jeune  garçon  à  voix  basse,  ce 
dont  j'éprouve  un  vif  regret,  comme  vous 
devez  le  penser;  mais  voici  deux  volumes 
de  poésies  que  je  vous  prie  de  remettre 
de  ma  part  à  mademoiselle  Bianchi  :  ce 
sont  les  œuvres  d'un  jeune  écrivain, 
nommé  Fausto  Spinelli ,  déjà  célèbre 
dans  les  lettres,  et  que  le  duc,  notre  sou- 
verain, vient  de  nommer  son  bibliothé- 
caire, en  récompense  de  son  mérite  et  de 
ses  talens.  Térésa  trouvera  là  de  beaux 
vers ,  de  touchantes  élégies  et  des  ballades 
chevaleresques  qui  lui  plairont  fort,  car 
elle  aime  le  merveilleux  et  les  combats  à 
outrance  des  paladins  et  des  géans.  Vrai- 
ment je  regrette  de  ne  pouvoir  attendre 
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son  retour;  dites-lui  bien  au  moins,  bonne 
tante,  que  les  heures  vont  me  sembler 
terriblement   longues    d'ici   à    dimanche 
prochain,  et  que  je  penserai  à  elle  du  ma- 
tin au  soir  et  du  soir  jusqu'au  matin  pour 
en    abréger   la   durée.  —  Certes,  je    n'y 
manquerai  pas,  répondit  Michelina  avec 
un  sourire,  en  reconduisant  Stéphano  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  ne  pas  réveiller 
Francesco;  sois  toujours  actif,  laborieux 
et  économe,  mon  fds;  ne  liante  pas  les 
cabarets,   les   bals   publics,  et   peut-être 
un    jour   le   ciel,   en    récompense  de   ta 
bonne  conduite,  te  donnera  une  compa- 
gne belle  et  vertueuse.  » 

Stéphano  remercia  sa  tante  de  son 
souhait  amical  et  de  son  petit  sermon 
maternel,  puis  il  s'éloigna  de  la  maison 
le  cœur  plein  d'amour  et  d'espérance. 

Lorsque  Térésa  fut  de  retour  au  logis, 
et  qu'elle  eut  soigneusement  rangé,  dans 
une  armoire,  sa  mantille  noire  et  son  vode 
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(le  lin  lin,  lu  vieille  voisine  lui  remit  les 
deux  volumes  apportés  par  Stéphano.  La 
jeune  fille  bondit  de  joie  à  leur  aspect,  et, 
après  avoir  embrassé  son  vieux  père,  elle 
courut  au  fond  de  son  petit  jardin  pour 
jouir  en  liberté  du  plaisir  que  lui  promet- 
tait sa  lecture. 

Un  vent  doux  et  tiède  agitait  les  feuilles 
des  arbres,  et  se  jouait  capricieusement 
parmi  les  touffes  de  jasmins  et  de  roses  que 
les  soins  de  l'amoureux  imprimeur  avaient 
converties  en  bosquet  pour  abriter  sa  bieri- 
aimée.  Le  chant  du  rossignol  troublait  seul 
le  calme  de  cette  belle  soirée  de  printemps, 
que  le  ciel  pur  de  la  Toscane  et  les  émana- 
tions embaumées  apportées  par  la  brise  du 
soir  rendaient  plus  pure  et  plus  suave. 

Térésa,  émue,  attendrie  par  je  ne  sais 
quel  vague  pressentiment,  s'assit  sur  un 
banc  de  gazon  ,  et  les  yeux  brillans  de 
joie,  le  sein  palpitant  et  les  mains  trem- 
blantes, elle  ouvrit,  avec  une  impatiente 


—    TÉKI^SA     ltlA\<:iII.    —  185 

curiosité,  les  œuvres  de  Fausto  Spiuclli. 
0  puissance  créatrice  du  génie!  langue 
divine  de  la  poésie  !  quelles  ineffables  et 
pures  jouissances  vous  procurez  à  l'àine 
intelligente,  à  l'esprit  élevé  qui  sympathise 
avec  l'harmonie  de  vos  vers,  qui  com- 
prend l'audacieuse  indépendance  de  votre 
pensée!  Comme  les  heures  s'écoulent  bril- 
lantes et  rapides  pour  qui  s'identifie  avec 
les  riantes  fictions  du  poète,  ou  ses  rêves 
mélancoliques  !  A  lui  seul  s'adresse  ton  sou- 
rire d'ange,  ô  Térésa!  Pour  lui  seul  aussi 
sont  ces  larmes  qui  viennent  mouiller  ta 
paupière.  C'est  lui,  c'est  Fausto,  c'est  ce 
jeune  écrivais,  dont  hier  encore  le  nom 
était  inconnu  de  tous,  qui  fait  tour  à  tour 
palpiter  ton  cœur  de  joie  et  de  douleur, 
qui  force  ton  front  si  pur  à  pâlir  d'eftVoi , 
et  révèle  à  ton  ame,  vierge  de  passions, 
les  doux  mystères  d'amour  et  de  bonheur 
que  ton  innocence  t'a  laissé  ignorer  jus- 
qu'à ce  jour. 
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Jamais  la  fille  de  Francesco  n'avait  été 
si  violemment  émue  qu'elle  le  fut  alors 
par  les  œuvres  du  jeune  Fausto.  Le  ma- 
gique pouvoir  de  ses  vers  absorbait  toutes 
ses  pensées,  fascinait  son  esprit  enthou- 
siaste et  romanesque,  et  faisait  vibrer  à  la 
fois  toutes  les  cordes  sensibles  de  son 
âme.  La  nuit  était  venue;  la  pâle  clarté 
de  la  lune  pénétrait  à  travers  le  feuillage, 
et  Térésa ,  plongée  dans  une  douce  rêve- 
rie, dont  l'air  embaumé  du  soir  aupmen- 
tait  les  délices,  ne  s'apercevait  pas  que 
l'heure  de  quitter  son  bosquet  chéri  était 
arrivée ,  et  Térésa  n'entendait  pas  la  voix 
de  Michelina,  qui  l'appelait  depuis  quel- 
ques instansî 

Surprise  et  honteuse  de  sa  longue  dis- 
traction ,  la  jeune  fille  pressa  sur  son  cœur 
agité  le  livre  qu'elle  venait  de  lire,  et  se 
hâta  de  rejoindre  soi)  vieux  père,  qui, 
passant  ses  mains  vénérables  dans  les  tres- 
ses de  sa  longue  chevelure  et  les  trouvant 
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humides  de  rosée  ,  la  gronda  doucement 
de  s'être  exposée  à  la  fraîcheur  de  la  nuit. 

Dès  que  le  souper  fut  terminé,  la  belle 
jeune  fille  demanda  et  obtint  la  permission 
de  se  retirer  dans  sa  chambre,  impatiente 
de  se  retrouver  encore  en  tête-à-tête  avec 
le  poète  éloquent  qui  l'avait  subjuguée. 

Quel  triomphe  pour  vous,  ô  Fausto!  si 
vos  regards  avaient  pu  pénétrer  l'épaisse 
muraille  de  cette  chambrette,  si  simple  et 
si  bien  rangée,  dont  nul  pied  d'homme  n  a- 
vait  jamais  franchi  le  seuil!  Comme  votre 
front  se  fût  épanoui  en  contemplant  cette 
noble  jeune  fille,  debout,  les  épaules  à 
demi  nues,  les  cheveux  dénoués  et  flottans 
en  désordre  autour  de  sa  taille  souple  et 
gracieuse,  les  yeux  levés  au  ciel  avec  un 
regard  d'inspirée  !  Comme  votre  cœur 
de  poète  eût  bondi  dans  votre  poitrine, 
si  vous  l'eussiez  entendue ,  de  sa  voix 
pure  et  harmonieuse ,  déclamer  les  vers 
tombés  de  votre  plume  et  de  votre  âme! 
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Huelle  noblesse  dans  sa  pose ,  que  d'intelli- 
gence dans  son  gesle,  quels  brillans  éclairs 
jaillissaient  de  ses  noires  prunelles!  Ah! 
Fausto,  si  vous  l'eussiez  vue  et  entendue, 
vous  seriez  tombé  à  ses  pieds,  à  moitié  l'ou 
d'amour  et  de  bonheur. 

Térésa  s'enivra  de  poésie  jusqu'au  chant 
du  coq  ;  alors  ,  se  rappelant  qu'il  était 
temps  de  songer  au  repos,  elle  ôta  lente- 
ment sa  robe  des  dimanches,  elle  empri- 
sonna ses  beaux  cheveux  sous  un  mou- 
choir de  soie,  et  après  avoir  fait  une  courte 
prière,  s'endormit  en  murmurant  le  nom 
de  son  jeune  compatriote  Fausto. 

Depuis  cette  époque,  Michelina  remar- 
qua que  sa  fille  adoptive  négligeait  les 
soins  du  ménage,  qu'elle  devenait  rêveuse, 
distraite  et  mélancolique.  Ses  fleurs  se  fa- 
naient sur  leur  tige  sans  que  sa  main  prît 
l'arrosoir  pour  les  rafraîchir;  ses  oiseaux 
eux-mêmes  étaient  négligés,  et  de  pro- 
fonds soupirs  s'exhalaient  de  sa  poitrine 
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oppressée  j)ar  un  mal   secret    dont  elle- 
même  ne  soupçonnait  pas  la  cause. 

Michelina,qui  savait,  à  n'en  pouvoir  dou- 
ter, que  Térésa  ne  connaissait  aucun  des 
jeunes  garçons  du  voisinage  et  ne  recevait 
d'autre  visite  que  celle  de  Stéphano,  s'ima- 
gina que  les  soins  assidus  de  son  neveu 
avaient  enfin  touché  le  cœur  de  la  jeune 
fille;  elle  n'osa  toutefois  faire  part  de  ses 
soupçons  à  l'amoureux  imprimeur,  dans  la 
crainte  d'éd  e  obligée  plus  tard  de  lui  ravir 
ses  belles  espérances;  car  Térésa,  pendant  la 
semaine,  ne  lui  parlait  jamais  de  Stépha- 
no :  elle  entendait  prononcer  son  nom  avec 
indifférence,  elle  ne  rougissait  pas  quand 
sa  tante  faisait  l'éloge  de  sa  conduite  et 
de  ses  bonnes  qualités,  et,  loin  de  perdre 
contenance  à  son  aspect,  elle  allait  au- 
devant  de  lui  quand  il  entrait  dans  la 
maiiion,  et  lui  tendait  la  main  avec  une 
cordialité  franche  et  ouverte  qui  semblait 
exclure  tout  sentiment  de  trouble  et  de 
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mystère  inséparable  du  véritable  amour. 

Que  se  passait-il  donc  dans  l'âme  de 
Térésa?  Pounfuoi  cette  rêverie  contem- 
plative? pourquoi  ces  soupirs,  cette  pâ- 
leur? pourquoi  cherchait-elle  sans  cesse 
la  solitude  et  n'écoutait-elle  plus  avec  plai- 
sir les  histoires  racontées  le  soir  par  sa 
vieille  amie?  Voilà  ce  que  la  bonne  femme, 
malgré  toute  sa  perspicacité,  ne  pouvait 
venir  à  bout  de  comprendre. 

Plusieurs  fois  elle  avait  épié  la  jeune 
lille  à  travers  le  feuillage  épais  de  son  bos- 
quet. Un  soir,  tandis  que  Francesco  dor- 
mait, elle  s'était  approchée  doucement  de 
l'asile  embaumé  où  rêvait  la  belle  soli- 
saire;  et  sa  surprise  fut  mêlée  d'effroi  en 
entendant  Térésa  parler  tout  haut,  et 
adresser  à  un  être  invisible  des  paroles  in- 
cohérentes dont  elle  ne  put  parvenir  à 
démêler  le  sens.  Elle  retint  son  haleine 
pour  mieux  entendre;  mais  aucune  voix 
étrangère  ne  se  mêlant  à  celle  de  Térésa, 
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elle  resta  convaincue  que  la  fille  de  Fran- 
cesco  était  bien  réellement  seule  au  jardin, 
et  elle  pensa  qu'elle  s'exerçait  à  répéter  des 
vers  pour  les  déclamer  plus  tard  à  son  père. 
Rassurée  par  cette  pensée,  elle  retourna 
près  de  Francesco,  et  se  mit  à  filer  en  at- 
tendant l'heure  du  souper. 

Lorsque  Térésa  rentra  à  la  maison,  elle 
était  pâle ,  défaite,  et  ses  yeux  rouj^es  an- 
nonçaient clairement  qu'elle  avait  pleuré. 
«  Qu'avez-vous,  mon  enfant?  lui  dit  Miche- 
lina  en  s'approchant  d'elle  avec  intérêt;  vous 
paraissez  souffrante.  —  Je  crois  que  j'ai  la 
fièvre,  répondit  la  jeune  fille  en  portant 
la  main  à  son  front  et  à  son  cœur. 
—  Eh  bien,  il  faut  te  mettre  au  lit,  ma 
Térésa  ,  dit  Francesco  en  la  baisant  ten- 
drement sur  la  joue.  J'avais  résolu  de  te 
gronder  bien  fort ,  ce  soir,  pour  être  res- 
tée si  long-temps  au  jardin  malgré  ma 
défense  ;  mais  tu  es  malade ,  et  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  de  t'adresser  un  re- 
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proche.  Voyez  donc,  voisine,  comme  ses 
traits  sont  altérés!  comme  elle  a  les  yeux 
battus!  Oh,  tu  souffres,  tu  souffres,  enfant  ; 
va  te  coucher  bien  vite,  Michel ina  me  tien- 
dra compagnie  et  me  lira  les  prières  du 
soir.  »  Térésa  ne  se  fit  pas  prier,  et  regagna 
sa  chambre  solitaire,  non  pour  y  chercher 
un  doux  repos,  mais  pour  y  répandre  en 
liberté  des  larmes  abondantes. 

Pourquoi  pleurait-elle  donc  si  amère- 
ment, cette  pauvre  Térésa?  quel  chagrin 
secret  oppressait  son  âme  pure  et  candide? 
Hélas!  elle  ne  le  savait  pas  elle-même  !  Un 
sombre  ennui  la  dévorait  ;  une  mélancolie 
vague  s'était  emparée  de  son  esprit  ;  la 
vie  retirée  qu'elle  menait  dans  la  maison 
de  son  père,  cette  vie  obscure  et  paisible 
que  jusqu'alors  elle  avait  subie  sans  se 
plaindre,  lui  était  devenue  à  charge:  il  fal- 
lait à  cette  âme  ardente  des  sensations 
vives  et  neuves,  une  existence  plus  active. 
Son  imagination  s'était  créé  dans  la  soli- 
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tude  (Je  brillantes  fictions,  des  rêves  en- 
chanteurs que  le  temps  ne  venait  pas  réa- 
liser; pour  elle,  si  jeune,  si  aimante,  si 
enthousiaste,  aucun  but  dans  la  vie,  nulle 
espérance  de  bonheur  !  l'avenir,  d'ordi- 
naire si  riant  et  si  fleuri  aux  yeux  des 
jeunes  filles  de  son  âge ,  lui  apparaissait 
sombre  et  désenchanté;  un  voile  de  deuil 
s'étendait  à  l'horizon  de  ses  jours,  de  ses 
jours  qui  s'envolaient  tristes  et  monotones, 
sans  apporter  de  changement  à  ses  habi- 
tudes, sans  rompre  la  pesante  uniformité 
de  son  existence. 

N'ayant  aucune  distraction  au  dehors, 
la  pauvre  Térésa ,  fille  soumise,  amie 
dévouée,  ne  cherchait  point  à  former  de 
liaison  avec  les  filles  de  son  quartier.  Les 
maisons  voisines  de  la  sienne  n'étaient 
occupées  que  par  de  pauvres  artisans  , 
laborieux  et  honnêtes,  mais  dont  les  en- 
fans  n'avaient  reçu  qu'une  éducation 
grossière,  et  qui ,  par  leurs  habitudes  et 
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leurs  manières,  ne  pouvaient  sympathiser 
en  rien  avec  la  délicatesse  de  sentimens  de 
la  fille  de  Francesco.  Stéphane  n'était,  lui 
aussi,  qu'un  ouvrier;  il  n'avait  ni  la  poli- 
tesse exquise  d'un  homme  du  monde,  ni 
le  lan[];age  fleuri  d'un  courtisan;  mais  il 
avait  un  esprit  droit,  un  caractère  franc 
et  ouvert;  de  plus,  un  bon  cœur,  un  cœur 
aimant.  Il  adorait  Térésa,  quoiqu'il  n'o- 
sât pas  le  lui  dire,  et  il  s'étudiait,  pour  lui 
plaire,  à  châtier  son  langage  et  à  ne  pas  se 
servir  d'expressions  vulgaires  qui  eussent 
pu  choquer  les  oreilles  chastes  et  délicates 
de  celle  qu'il  aimait. 

Térésa  l'écoutait  avec  plaisir  raconter 
les  nouvelles  du  jour;  elle  le  questionnait 
avec  intérêt  sur  son  travail,  l'engageait  à 
lire  de  bons  ouvrages  dans  ses  momens 
de  loisir,  et  lui  chantait  quelquefois  de 
longues  et  mélancoliques  ballades ,  qui 
faisaient  toujours  venir  des  larmes  dans 
les    yeux    du    pauvre    garçon,   qui    eût 
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volontiers  passé  sa  vie  à  l'entendre. 
((  M'apportez-vous  des  livres?»  lui  ditun 
jour  la  jeune  et  intéressante  malade,  car 
Térésa  était  réellement  malade  ;  elle  ne 
dormait  plus,  elle  ne  mangeait  guère,  et 
perdait  chaque  jour  son  embonpoint  et 
sa  fraîcheur.  «  M'apportez  vous  des  livres 
aujourd'hui,  bon  Stéphano?  je  sais  par 
cœur  ceux  que  vous  m'avez  prêtés  derniè- 
rement; mais  je  voudrais....  je  désirerais... 
si  cela  vous  est  possible,  en  avoir  d'autres 
de  celui....  du  même  auteur....  vous  savez  .^ 
N'a-il  écrit  que  ces  deux  volumes .'' 

—  Pas  d'autres  que  je  sache,  répondit 
Stéphano ,  en  s'asseyant  sans  façon  à  côté 
de  la  belle  fille  ;  mais  voici  une  feuille 
politique  et  littéraire,  rédigée  par  de  cé- 
lèbres écrivains,  dans  laquelle  on  assure 
que  Fausto  Spinelli  écrit  sous  le  voile  de 
Tanonyme. 

—  Donnez,  donnez,  s'écria  Térésa,  en 

JV.  ,0 
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avançant  vivement  la  main  ,  j'aurai  bien- 
tôt reconnu  ce  qu'il  aura  écrit,  même  sans 
le  signer. 

—  Cela  n'est  pas  chose  facile ,  car  ce  ne 
sont  plus  là  des  vers,  mais  de  la  prose  sé- 
rieuse el  savante.  » 

Térésa  n'écoutait  plus  le  jeune  impri- 
meur, ses  regards  parcouraient  avidement 
les  colonnes  du  journal.  Tout-à-coup  son 
front  se  colore,  son  sein  s'agite  ,  ses  yeux 
brillent  d'un  éclat  subit.  «  J'ai  deviné  ! 
j'ai  deviné!  s'écrie-t-elle,  en  indiquant  du 
doigt  à  Stéphano  l'article  qu'elle  venait 
de  lire  tout  bas.  Oh  !  je  ne  saurais  me 
tromper,  c'est  bien  là  son  style  vif  et  ra- 
pide, ses  pensées  originales  et  brillantes  ; 
lui  seul  peut  traiter  avec  autant  de  préci- 
sion et  de  clarté  un  sujet  aussi  grave.  Il 
s'agit  d'une  question  de  vie  ou  de  mort 
concernant  les  prisonniers  de  guerre. 
Quelle  chaleur  dans  ses  débats!  quelle 
noble  et  fière  attitude  il  conserve  en  cri- 
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tiquant  nos  usages  et  nos  lois!  Écoutez, 
écoutez,  mon  père,  je  vais  vous  le  lire  tout 
haut,  cela  vous  intéressera,  vous  qui  avez 
été  soldat  pendant  trente  ans.  r. 

A  cet  appel  lait  aux  souvenirs  de  son 
ancien  et  glorieux  métier,  le  vieux  inva- 
lide leva  fièrement  la  tête  et  prêta  une 
oreille  attentive  à  la  belle  lectrice.  Miche- 
lina,  qui  dressait  la  table  du  souper,  s'ar- 
rêta subitement,  et  Stéphano,  muet,  at- 
tentif, retint  sa  respiration  pour  mieux 
entendre  Térésa. 

L'article  relatif  aux  prisonniers  de 
guerre  était  dû,  en  effet,  à  la  plume  de 
Fausto  Spinelli.  Ce  jeune  et  spirituel  écri- 
vain, dont  les  débuts  avaient  donné  de 
si  brillantes  espérances  au  duc  souverain 
et  à  sa  cour,  jouissait  de  la  plus  haute  fa- 
veur dans  le  palais  du  prince ,  où  il  était 
admis  à  toute  heure  du  jour. 

Du  fond  de  sa  solitude,  Térésa  apprit 
l'heureuse  célébrité  de  son  jeune  compa- 
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triote,  et  ses  vœux  le  suivirent  en  secret 
sur  la  scène  du  monde,  et  elle  partaj^ea 
avec  joie  son  triomphe  et  sa  gloire.Devenue 
avide  de  nouvelles  politiques  depuis  que 
Fausto  s'occupait  des  (^laves  discussions 
de  l'Etat,  elle  obtint  sans  peine  de  Sté- 
phano  de  lui  apporter  toutes  les  semaines 
les  feuilles  publiques,  et,  sous  le  prétexte 
de  les  lire  à  son  père,  elle  suivit  pas  à  pas  les 
idées  saines  et  hardies  du  jeune  poète,  lut- 
tant avec  bonheur  et  courage  contre  les 
préjugés  de  son  siècle. 

Ce  fut  dans  ces  mêmes  feuilles  qu'elle 
apprit  un  jour  que  Spinelli  venait  de  se 
battre  en  duel  avec  un  Anglais  de  haut 
rang,  pour  une  célèbre  cantatrice  dont 
ils  étaient  tous  deux  éperdument  épris. 
Fausto ,  moins  habile  à  manier  l'épée 
que  la  plume,  avait  été  grièvement  blessé 
par  le  noble  insulaire,  et  l'objet  de  cette 
rixe  sanglante  avait  pris  la  fuite  avec  le 
vainqueur  du  poète. 
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Qui    pourra   dépeindre    la   douleur   de 
Térésa    en   apprenant  cette    triste    nou- 
velle? Fausto  blessé,    Fausto    mourant, 
Fausto  livré  peut-être  à  des  soins  étran- 
gers, à  d'inhabiles  médecins,  expirant  au 
printem[is  de  sa  vie ,  à  l'aurore  de  sa  car- 
rière, dans  toute  la  force  de  son  génie, 
pour  avoir  prodigué  son  amour  et  son  sang 
à  une  femme  ingrate  et  infidèle  !  0  Té- 
résa! pauvre  Térésa!  qui  viendra  rassu- 
rer ton  cœur,  calmer  ta  muette  souffrance? 
de  quels  moyens  secrets  te  serviras-tu,  toi , 
jeune  fdle  ignorée  et  timide,  pour  con- 
naître le  véritable   état  de   la    santé   de 
Fausto?  de  ce  favori  des  Muses,  dont  le 
nom  seul  te  cause  de  si  violentes  palpita- 
tions, dont  l'avenir  occupe  sans  cesse  tes 
rêves,  dont  les  succès  t'enivraient  de  joie 
et  de  bonheur?  Craintive  comme  on  l'est 
à  ton  âge,  oseras-tu  franchir  le  seuil  de  ta 
chaumière  obscure  pour  demander  de  rue 
en  rue,  déporte  en  porte  et  d'hôtel  en  hôtel, 
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]a  demeure  de  Spinelli  le  poète?  Non  y  oh 
non,  il  te  faudra  dévorer  tes  larmes  eu 
silence ,  dérober  à  tous  les  yeux  ta  pâleur 
et  ta  tristesse,  et  supporter  les  angoisses  et 
les  tortures  de  ton  âme,  pour  ne  pas  trahir 
ton  secret ,  ton  secret  d'amour  et  de  dou- 
leur! car  tu  ne  peux  plus  t'abuser  mainte- 
nant, pauvre  jeune  fdle!  ce  Fausto,  blessé 
pour  une  femme,  expirant  sur  un  lit  de 
souffrance  pour  une  femme  ,  tu  l'aimes  de 
toutes  les  forces  de  ton  âme;  ton  bonheur 
est  attaché  à  son  bonheur,  ta  gloire  à  sa 
gloire,  ta  vie  à  sa  vie;  un  lien  mystérieux 
unit  ta  destinée  à  la  sienne;  il  enlace  tes 
jours  aux  siens;  pour  lui  tu  as  rêvé  de  hau- 
tes et  brillantes  destinées,  un  nom  qui  ne 
doit  pas  mourir,  une  palme  immortelle, 
une  apothéose  de  poète  ;  et  toute  cette  gloire 
appelée  par  toi  sur  sa  tête  s'évanouirait 
comme  un  songe  trompeurîet  celui  dont  les 
chants  devaient  illustrer  ta  patrie  quitterait 
la  vie  avant  d'avoir  réalisé  tes  ambitieuses 
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espérances,  sans  léf^uer  un  nom  à  la  pos- 
térité ! 

Ah  !  pauvre  Térésa  ,  quelle  triste  dé- 
ception, quelle  douleur  cruelle  s'est  em- 
parée de  ton  cœur!  Etrange  et  bizarre  des- 
tinée! un  inconnu,  un  homme  dont  les 
regards  n'ont  jamais  rencontré  les  tiens, 
dont  la  voix  n'a  jamais  retenti  à  ton  oreille, 
dont  tu  ignores  les  goûts,  le  caractère,  qui 
peut-être  n'a  aucune  des  vertus,  des  nobles 
qualités  dont  tu  t'es  plu  à  le  douer,  que 
sa  renommée  éloigne  chaque  jour  de  toi, 
qui  hante  les  palais,  les  courtisans,  les 
princes,  les  théâtres ,  qui  ne  soupçonne  pas 
même  ton  existence,  à  qui  nulle  bouche 
n'apprendra  qu'il  est  sur  la  terre  un  cœur 
qui  ne  bat  que  pour  lui,  une  âme  qui  ne  re- 
çoit d'autres  impressions  que  celles  que  tu 
lui  as  créées,  ah!  pauvre  Térésa,  pauvre 
fille  infortunée,  que  ton  amour  est  mal- 
heureux! que  ton  sort  est  digne  de  pitié! 

Agenouillée  dans  sa  chambre  solitaire, 
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devant  l'iinagedesasaintepatronne,  lafille 
de  Francesco  priait  pour  Fausto  Spinelli. 
«  0  bienheureuse  Térésa!  ma  patronne,  qui, 
comme  moi,  avez  connu  les  misères  de  la 
vie  humaine,  s'ëcriait-elle,  les  yeux  baignés 
de  larmes,  vous  dont  l'àme  tendre  a  brûlé 
d'un  amour  terrestre,  avant  d'être  purifiée 
par  l'amour  divin  et  sanctifiée  parla  péni- 
tence, venez  au  secours  d'une  pauvre  pé- 
cheresse dont  le  cœur  est  en  proie  à  la 
douleur.  Prosternée  devant  votre  image 
adorée,  je  ne  viens  pas  implorer  votie  in- 
tercession pour  obtenir  du  ciel  de  vaines 
richesses  afin  de  briller  parmi  mes  com- 
pagnes d'un  luxe  frivole  et  mondain;  mes 
désirs,  simples  comme  moi,  n'ont  jamais 
franchi  le  seuil  de  la  chaumière  qui  m'a 
vue  naître,  je  suis  née  pauvre  et  je  veux 
mourir  pauvre  ;  mais,  ô  bien  aimée  pa- 
tronne! dont  je  m'enorgueillis  de  porter 
le  saint  nom,  accordez  à  mes  ferventes 
prières  ia  vie  de  Fausto  Spinelli, et,  quelle 
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que  soit  ma  misère,  je  fais  vœu  de  faire 
célébrer  tous  les  ans  une  messe  en  votre 
honneur  et  ffloire,  et  de  décorer  votre 
sainte  chapelle  des  plus  belles  fleurs  de 
notre  riche  printemps,  w 

Ainsi,  mêlant  l'amour  à  la  prière,  la  triste 
Térésa,  pieuse  et  passionnée  comme  toutes 
les  jeunes  fdlesde  sa  patrie,  ne  croyait  pas 
offenser  le  ciel  en  choisissant  une  sainte 
révérée  pour  la  confidente  de  ses  secrets 
tourmens.  Son  esprit,  cahné  par  le  vœu 
qu'elle  venait  de  s'engager  solennellement 
à  remplir,  se  berça  de  douces  espérances, 
et  sa  nuit,  sans  sommeil,  fut  moins  agitée 
que  ne  l'avait  été  la  nuit  précédente. 

Le  lendemain  elle  se  rendit  de  bonne 
heure  à  l'église,  et  elle  y  passa  une  partie  de 
lajournéeàprier.  Le  soir,  Stéphano  arriva, 
léger  et  joyeux,  apportant,  suivant  sa  cou- 
tume ,  les  feuilles  du  jour.  Térésa  se  sentit 
défaillir  à  son  aspect;  pâle  et  tremblante 
d'émotion,  elle  reçut  le  journal  des  mains 
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du  jeune  imprimeur  sans  prononcer  une 
seule  parole,  sans  lui  adresser  un  regard, 
un  sourire. 

«  Vous  êtes  malade ,  mademoiselle ,  dit 
le  pauvre  garçon ,  affligé  du  changement 
subit  survenu  dans  les  traits  adorés  de 
celle  qu'il  chérissait.  0  ma  tanle  !  ma 
bonne  tante,  dit-il  tout  bas  à  Michelina, 
ne  vous  êtes-vous  donc  pas  aperçue  de 
l'état  de  souffrance  de  Térésa?  elle  vous 
aura  caché  son  mal  pour  ne  pas  vous  ef- 
frayer; mais  elle  ne  saurait  m'en  imposer  à 
moi ,  je  ne  vois  que  trop  à  l'air  de  son  visage 
qu'elle  n^est  pas  en  bonne  santé.  Ah!  mon 
Dieu!  vite  de  l'air,  du  vinaigre!  elle  perd 
connaissance  !..  Térésa  !  pauvre  Térésa  , 
répondez  :  qu'a vez-vous? Elle  ne  m'entend- 
pas....  ses  yeux  sont  fermés,  ses  lèvres  pâles 
et  tremblantes  ;  un  mouvement  convul- 
sif  agite  tous  ses  membres....  Aidez-moi, 
aidez-moi  de  grâce  à  la  porter  sur  son  lit.» 
Michelina    s'empressa    à    secourir    la 
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jeune  fille  évanouie  ,  et  Stéphane  la 
porta  dans  sa  chambre ,  où  elle  ne  tarda 
pas  à  reprendre  ses  esprits.  «  Je  vous  ai 
fait  bien  peur,  leur  dit-elle  d'une  voix 
affaiblie,  en  tournant  vers  eux  des  regards 
reconnaissans  ;  mais  rassurez-vous,  mes 
bons  amis,  cela  ne  sera  rien;  mes  forces 
reviennent;  je  suis  mieux,  beaucoup 
mieux;  laissez-moi  seule  quelques  instans, 
j'ai  besoin  de  calme,  de  repos.  Ne  dites 
rien  à  mon  père,  qui  est  dans  le  jardin; 
allez  le  rejoindre  tous  deux,  et  je  vous  pro- 
mets, par  l'image  de  ma  sainte  patronne, 
d'aller  vous  tenir  compagnie  pendant  le 
souper,  et  de  chanter  à  Stéphano  une  de 
mes  plus  belles  ballades. 

—  Il  ne  faut  pas  la  contrarier,  dit  Mi- 
chelina  en  emmenant  son  neveu ,  les 
jeunes  fdles  ont  leurs  petites  volontés, 
et  Térésa,  toute  douce  et  toute  bonne 
qu'elle  soit,  a  quelquefois  d'étranges  ma- 
nies. »  Stéphano  suivit  sa  tante  A  regret,  et, 
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j)Our  altendie  patiemment  le  repas  de  fa- 
milleetsedislrairedesonchanrrin.ildesceii- 
dit  au  jardin  arroser  les  fleurs  de  Térésa. 

A  l'heure  du  souper,  la  jeune  malade, 
fidèle  à  sa  promesse,  vint  s'asseoir  à  la 
table  frufjale  dressée  par  les  soins  de  Mi- 
chelina.  Sa  pâleur  avait  disparu,  ses  yeux 
étaient  vifs  et  brillans,  et  une  certaine  re- 
cherche dans  sa  personne  annonçait  qu'elle 
s'était  occupée  à  réparer  le  désordre  de  sa 
toilette.  Elle  embrassa  son  vieux  père  et 
Miclielina,  tendit  la  main  à  Stéphano,  et 
lit  elle-même  les  honneurs  du  souper  avec 
une  grâce  charmante.  Tous  les  convives 
étaient  ravis  de  la  voir  si  aft'ectueuse  et  si 
gaie:  depuis  long-temps  elle  était  si  triste, 
si  peu  causante!  Au  dessert,  elle  chanta 
d'une  voix  émue,  mais  pleine  de  douceur 
et  de  mélodie,  une  romance  dont  le  re- 
frain était  ainsi  conçu  : 

Un  mot ,  un  rien  ,  calment  notre  douleur , 
Et  l'espérance  est  déjà  le  bonheur. 
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La  feuille  politique  et  littéraire  remise 
ce  soir-là  par  le  jeune  imprimeur  à  la 
fille  de  Francesco  contenait  l'article  sui- 
vant : 

'  a  Les  médecins  célèbres  appelés  en  con- 
»  sultalion  auprès  du  poète  Fausto  Spi- 
»  nelli  ont  déclaré  que  sa  blessure  n'était 
»  pas  mortelle.  Le  duc  souverain  ne  laisse 
»  pas  passer  un  seul  jour  sans  envoyer 
»  savoir  de  ses  nouvelles,  et  le  comte  Lu- 
»  ciano  de  Spare,  protecteur  et  ami  du 
»  jeune  auteur,  s'est  établi  auprès  du  lit 
»  du  malade,  auquel  il  prodigue  les  soins 
y  les  plus  tendres  et  les  plus  empres- 
»  ses.  » 

Le  lendemain  de  cette  heureuse  nou- 
velle ,  Térésa  sortit  secrètement  de  la 
maison  avant  le  réveil  de  son  père,  et  se 
rendit  dans  un  quartier  éloigné  du  sien, 
pour  vendre,  chez  un  orfèvre  dont  elle 
avait  entendu  vanter  la  probité,  une  croix 
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d'or  et  des  boucles  d'oreilles  qu'une  sœur 
de  sa  mère  lui  avait  léguées  en  mourant. 
Après  avoir  échangé  ces  bijoux  de  peu  de 
valeur  contre  une  modique  somme  d'ar- 
gent, elle  alla  trouver  un  prêtre  de  sa  pa- 
roisse et  lui  paya  le  prix  d'une  messe  en 
l'honneur  de  sa  patronne.  Puis,  ayant  pieu- 
sement assisté  à  l'office  divin  et  rendu 
mille  actions  de  grâces  à  la  sainte  qu'elle 
révérait,  elle  passa  chez  un  jardinier  fleu- 
riste, renommé  pour  la  variété  de  ses  roses 
et  la  beauté  de  ses  tulipes,  et  lui  acheta, 
sans  marchander,  les  plus  fraîches  et  les 
plus  belles  fleurs  de  son  parterre,  pour 
orner  la  chapelle  de  la  bienheureuse 
Thérèse. 

Un  sentiment  de  bonheur  et  de  joie  in- 
térieure animait  son  visage,  où  se  lisaient 
encore  les  vives  et  secrètes  agitations  de 
son  âme.  Ses  yeux  avaient  repris  leur  éclat, 
et  sa  démarche  légère,  l'élégance  de  sa 
taille  souple  et  élancée  firent  retourner  la 
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tête  à  plus  d'un  jeune  étudiant  matinal,  et 
arrachèrent  même  de  flatteuses  exclama- 
tions à  quelques  commis- marchands  qui 
s'occupaient  à  mettre  en  étalage  les  ri- 
chesses de  leurs  magasins. 

Au  bout  de  quinze  jours,  qui  parurent 
bien  longs  à  la  pauvre  jeune  fille,  priant 
et  pleurant  dans  le  silence  des  nuits,  le 
bulletin  ofRciel  de  la  Gazette  florentine 
apprit  à  ses  abonnés  que  Fausto  Spinelli , 
appuyé  sur  le  bras  du  comte  Luciano  de 
Spare,  était  sorti  de  sa  chambre  pour 
prendre  l'air  sur  la  terrasse  de  sa  maison. 

Térésa,  rassurée  sur  l'état  de  son  ma- 
lade chéri ,  Térésa  ,  ranimée  et  joyeuse  , 
se  para  de  ses  habits  de  fête,  releva  ses 
longs  cheveux  avec  une  épingle  d'argent, 
s'enveloppa  de  son  voile  le  plus  blanc  et  le 
plus  fin ,  et  demanda  d'une  voix  caressante 
à  son  vieux  père  la  permission  de  faire  une 
promenade  hors  de  la  ville,  avec  Michelina. 

Francesco  consentit  de  grand  cœur  à 
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lui  laisser  prendre  cette  petite  distraction, 
et  la  tante  de  Stéphano,  après  avoir  confié 
la  garde  du  brave  invalide  à  une  honnête 
femme  du  voisinage,  tira  de  son  coffret  son 
mantelet  de  soie  noire,  sa  coiffe  des  diman- 
ches, ses  souliers  à  boucles  d'argent,  et, 
prenant  le  bras  de  Térésa,  se  mit  en  route 
avec  elle  pour  une  excursion  lointaine. 

Il  était  neuf  heures  du  matin  lorsque  la 
bonne  Michelina  et  sa  jeune  compagne 
franchirent  les  portes  de  la  ville.  Le  ciel 
pur  (le  la  Toscane  n'était  voilé  par  aucun 
nuage,  une  brise  légère  agitait  le  sommet 
des  orangers  fleuris  qui  bordaient  les  rians 
sentiers  que  parcouraient  les  deux  prome- 
neuses, et  une  pluie  embaumée  de  feuilles 
et  de  fleurs  jonchait  la  terre  de  leurs 
débris  odoriférans.  Térésa ,  folâtre  et  lé- 
gère, s'arrêtait  à  chaque  buisson  et  cueil- 
lait une  branche  d'aubépine  ,  ou  quel- 
ques framboises  sauvages  pour  rafraîchir 
ses  lèvres  encore  brûlantes   de  la  fièvre 
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(|ui  l'avait  dévorée.  Son  voile  s'accro- 
chait parfois  aux  longues  épines  de  la 
haie  vive  et  toulFue  qui  séparait  les  champs 
de  la  route,  et  ses  belles  mains  se  piquaient 
en  voulant  le  dégager;  mais  elle  riait  de 
ses  légères  blessures  et  courait  affronter  de 
nouveaux  dangers.  Michelina  la  grondait 
doucement,  heureuse  de  la  voir  si  belle, 
si  joyeuse  et  si  innocente.  L'amour  n'a 
pas  encore  passé  par  là,  pensait  la  vieille, 
en  la  regardant  sauter  un  fossé  avec  l'agi- 
lité du  daim  qui  bondit  dans  les  forêts. 
Hélas!  pauvre  femme  abusée,  que  les  appa- 
rences tronjpaient,  si  tu  avais  pu  lire  alors 
dans  l'àme  de  cette  jeune  fille,  quelle  eût 
été  ta  douleur  et  ton  effroi  ! 

Sur  le  midi,  la  chaleur  élant  devenue 
msupportable,  Michelina  proposa  à  sa 
compagne  d'entrer  dans  une  ferme  d'assez 
belle  apparence,  qui  se  trouvait  à  quelque 
distance  du  grand  chemin,  et  d'y  deman- 

IV.  ri 
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der  une  jatte  de  lait.  Térésa  accepta  la 
proposition  avec  plaisir,  et  toutes  deux  se 
diri(jèrent  vers  l'habitation  champêtre,  où 
elles  ne  trouvèrent  qu'une  paysanne  âgée 
et  trois  petites  filles,  jolies,  brunes  et  pro- 
prettes, dont  l'aînée  avait  tout  au  plus 
douze  ans.  Le  fermier,  sa  femme  et  ses 
domestiques  étant  occupés  au  dehors,  la 
vieille  gardienne  de  la  ferme  reçut  les 
deux  voyageuses  avec  cordialité  et  les  fit 
asseoir  sur  un  banc  ombragé  de  platanes, 
dans  une  petite  cour  où  venaient  s'ébattre 
des  poules,  des  canards  et  de  superbes  pi- 
geons au  plumage  nuancé  et  brillant. 
«Reposez-vous ici, mesdames,  dit  la  bonne 
villageoise,  vous  y  serez  à  l'abri  du  soleil 
et  de  la  poussière  de  la  route.  Toi ,  Fran- 
cina,  va  quérir  des  tasses  dans  le  buffet, 
tandis  que  je  vais  aller  à  la  laiterie.  Je 
veux  vous  choisir  moi-même  votre  dé- 
jeûner, oui-dà,  c'est  qu'il  y  a  lait  et  lait; 
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nous  avons  celui  d'hier,  et  celui  de  ce  ma- 
tin, qui  n'a  pas  été  encore  écrémé  :  c'est 
de  ce  dernier  que  je  veux  vous  faire  goû- 
ter, et,  soyez  tranquilles,  malgré  mes 
quatre-vingts  ans,  je  ne  me  tromperai  pas 
de  vase,  car,  grâce  en  soit  rendue  à  sainte 
Catterina,  ma  bonne  patronne,  j'ai  en- 
core de  bons  yeux  pour  mon  âge.  »  En 
disant  ces  mots  la  vieille  fermière  s'éloi- 
gna d'un  pas  ferme  en  redressant  avec  une 
sorte  de  tierté  sa  taille  courbée  par  les 
années  et  les  travaux  des  champs. 

Au  bout  de  quelques  miimtes,  elle  re- 
vint avec  une  large  terrine  de  grés  conte- 
nant le  doux  et  rafraîchissant  breuvage. 
La  petite  Francina  le  versa  dans  les  tasses 
et  offrit  d'apporter  aux  deux  dames  du 
pain  bis.  Soudain,  le  roulement  d'une 
voiture  se  fit  entendre  dans  le  lointain. 
Les  enfans  quittèrent  aussitôt  le  bosquet 
en  courant  pour  aller  la  voir  passer  sur 
la  route,  a  Mère!  mère!  accourez  vite, 
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dit  Francina  en  passant  son  visage  hâlé 
et  vermeil  à  travers  le  feuillage  ;  un  beau 
monsieur,  tout  cousu  d'or  et  de  brode- 
ries, demande  à  boire  pour  un  malade 
étendu  dans  la  berline  à  quatre  che- 
vaux qui  vient  de  s'arrêter  près  d'ici. 
Oh!  je  l'ai  reconnu  tout  de  suite,  c'est 
le  piqueur  du  comte  Luciano  ,  il  porte 
ses  belles  couleurs  rouges  et  vertes  que 
j'aime  tant.  "  Térésa,  qui  approchait  alors 
de  ses  lèvres  la  tasse  de  lait  qu'on  venait 
de  lui  verser,  devint  blanche  comme  son 
voile  de  lin  ;  mais  se  levant  tout-à-coup 
avec  vivacité  :  «  Tenez,  chère  petite,  dit- 
elle  à  la  jeune  fdle,  portez-lui  bien  vite 
ce  qu'il  demande.  »  Francina  ne  se  le  fit 
pas  répéter,  et,  prenant  aussitôt  la  tasse 
des  mains  de  la  tremblante  Térésa,  elle 
s'éloigna  du  berceau  en  courant. 

Michelina  et  la  vieille  Catterina,  cu- 
rieuses de  voir  le  bel  équipage  et  la  bril- 
lance livrée,  suivirent  les  enfanSjCt  Té- 
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lésa,  se  sentant  défaillir,  retomba  sur  son 
banc  presque  sans  connaissance.  '  Si  prés 
de  moi,  inurniui-a-t-elle  avec  un  soupir, 
et  je  ne  le  verrai  pas!  et  pourquoi?  qui 
m'en  empêche?  ne  puis-je  rejoindre  Mi- 
chelina  et  me  mêler  au  groupe  d'enfans 

rassemblés  sur  la  porte?  ah!  courons! 

courons  vite.  »  Mais  vainement  la  pauvre 
jeune  fdle  voulut  rassembler  ses  forces, 
la  violence  de  son  émotion  paralysait  tous 
ses  mouvemens,  et  elle  fut  contrainte  de 
s'appuyer  contre  un  arbre  pour  ne  pas 
tomber. 

Le  bruit  des  roues  de  la  berline,  qui 
quittait  le  sentier  sablé  de  la  ferme  pour 
reprendre  le  pavé  du  grand  chemin,  la 
tira  de  sa  stupeur;  un  cri  étouffé  sortit  de 
sa  poitrine  oppressée,  ses  yeux  se  couvri- 
rent d'un  voile  épais,  et  ce  ne  fut  que  lors 
qu'elle  entendit  la  voix  de  sa  vieille  amie 
qu'elle   parvint    à    surmonter   le  trouble 
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de    ses  sens  et  à    reprendre   ses   esprits. 

La  tante  de  Stéphane,  qui  causait  avec 
la  vieille  Catterina,  vint  se  rasseoir  sur 
le  banc,  auprès  de  Térésa,  sans  remar- 
quer l'altération  subite  de  son  visage,  et, 
tout  en  écoutant  parler  la  fermière,  elle 
émietta  un  énorme  morceau  de  pain  bis 
dans  sa  jatte  de  lait  et  se  lesta  copieuse- 
ment l'estomac ,  afin  de  reprendre  des 
forces  pour  retourner  à  la  ville. 

Térésa,  la  voyant  ainsi  occupée  ,  prit 
la  main  de  la  gentille  Francina  et  lui  de- 
manda de  la  mener  voir  l'étable  à  vaches. 
L'enfant  y  consentit  volontiers,  et  lorsque 
toutes  deux  se  trouvèrent  seules  :  «  Ma 
jolie  petite,  dit  la  fille  du  vieux  soldat 
à  la  brune  et  naïve  villageoise,  racontez- 
moi  donc,  je  vous  prie,  ce  que  vous  sa- 
vez de  ce  brillant  seigneur  dont  la  voiture 
s'est  arrêtée  tout-à-l'heure  devant  votre 
maison,  et  quel  était  le  pauvre  monsieur 
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malade  à  qui  j'ai  donné  de  si  grand  cœur 
ma  tasse  de  lait?  —  Oh  !  dame,  c'est  pour 
le  moins  un  prince,  bien  riche,  bien  ri- 
che; il  se  nomme  le  comte  Luciano  et  il 
passe  souveiit  par  ici  pour  se  rendre  à  sa 
villa,  dont  les  murs  sont,  dit-on  ,  de  mar- 
bre blanc,  et  les  jardins  tout  reniplis  de 
statues   d'or,    de  bronze   et  d'argent.  — 

.Mais l'autre  voyageur le  jeune 

homme   malade croyez-vous   que   ce 

soit  un  prince  aussi?  —  Assurément,  car 
il  avait  un  large  manteau  de  velours  vert, 
doublé  de  salin  cramoisi,  et  sur  sa  to((ue 
noire  une  belle  plume  blanche  rattachée 
par  un  gros  diamant  rouge,  qui  brillait 
au  soleil  comme  un  charbon  ardent. 
Vous  voyez  bien  que  ce  doit  être  aussi 
un  grand  seigneur.  —  Et  son  visage  était 
pâle,  amaigri,  soulFrant?  —  Blanc  comme 
le  col  de  sa  fine  chemise  de  batiste,  gar- 
nie d'une  dentelle  à  (ond  ileuri  dont  la 
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riche  broderie  se  dessinait  sur  le  fond 
vert  foncé  de  son  manteau.  -  Vous  a-t-il 
remerciée  de  votre  obligeance,  au  moins? 
car  les  grands  sont,  pour  la  plupart,  si 
vains  de  leurs  titres  et  de  leur  richesse 
qu'ils  sont  quelquefois  durs  et  impolis 
avec  leuis  inférieurs.  —  Oh  !  celui-ci 
n'est  pas  fier  du  tout,  je  vous  assure;  il 
m'a  dit,  d'une  voix  douce  comme  une  mu- 
sique d'église  au  moment  du  lever  Dieu  : 
«  Merci,  ma  jolie  petite:  que  la  Vierge  et  les 
saints  vous  bénissent,  vous  qui  m'avez  fait 
tant  de  bien  en  m'apportant  cette  boisson 
salutaire!  »  Puis  il  a  jeté  belle  une  pièce 
d'argent  dans  mon  tablier,  en  me  priant 
d'acheter  des  bonbons  et  des  rubans  pour 
l'amour  de  lui  —  De  grâce,  montrez-moi 
cette  pièce,  chère  Francina,  s'écria  Té- 
résa  avec  l'accent  de  la   prière.  » 

La  petite  fouilla  aussitôt  dans  la  poche 
de  son  tablier  et  en  tiia  une  pièce  d'ar- 


—    TÉnÉSA    «!A\«:iII.    —  ICîl 

gent  à  l'eiHgie  du  duc  souverain.  «  Ah  I 
pensa  Térésa,  en  la  serrant  dans  ses 
doip^tsavec  un  mouvement  convulsif,  que 
cette  enfant  est  heureuse  d'avoir  un  sou- 
venir de  hii!  »  puis,  se  rappelant  soudain 
qu'elle  en  avait  sur  elle  une  toule  sem- 
blable, elle  laissa  tomber  la  pièce  et,  en 
se  baissant  pour  la  ramasser,  elle  substi- 
tua adroitement  la  sienne  à  celle  donnée 
par  Fausto.  La  petite  se  hâta  de  remettre 
son  argent  dans  sa  poche,  et  mettant  un 
doigt  sur  ses  lèvres  :  «  Mademoiselle,  dit- 
elle  à  Térésa,  ne  dites  pas,  je  vous  prie,  à 
mère  Catterina  que  l'on  vient  de  me  faire 
toutà-coup  si  riche.  Je  veux  la  surprendre 
à  sa  fête  et  lui  donner  un  bénitier  de  cris- 
tal et  un  crucifix  d'ébène. 

La  belle  Florentine  embrassa  l'aimable 
enfant  sur  ses  joues  rebondies  et  ver- 
meilles, la  loua  de  son  bon  cœur  et  lui 
promit  une  discrétion  à  toute  épreuve; 


I  70  —  LE  LIVnE  DES  FEMMES.  — 

[)uis,  comme  le  jour  s'avançait,  elle  alla 
rejointli;e  Michclina,  et  toutes  deux,  après 
avoir  payé  leur  déjeuner  champêtre,  se 
remirent  en  route  pour  la  ville. 

Mais  la  jeune  fille  ne  folâtrait  plus  sur 
la  route  ;  elle  ne  cueillait  plus  ni  ileurs  ni 
framboises  sauvages  :  pensive  et  absorbée 
dans  une  silencieuse  rêverie,  elle  écoutait 
avec  distraction  le  babil  de  Michelinaqui, 
rajeunie  par  sa  promenade  et  son  déjeu- 
ner, eût  volontiers,  à  son  tour,  butiné  les 
haies  et  franchi  les  fossés. 

Le  soir,  dès  que  Térésa  fut  seule  dans 
sa  chambrette ,  elle  s'empressa  de  suspen- 
dre à  son  cou,  comme  une  précieuse  reli- 
que, la  pièce  d'argent  de  Fausto  Spinelli,  et 
s'endormit  épuisée  de  fatigue  et  d'émotion, 
mais  heureuse,  oh!  bien  heureuse,  la  pau- 
vre fille,  de  sentir  battre  son  cœur  sous  le 
froid  métal  touché  par  une  main  si  chère. 

Dès  que  le  jeune  poète  eut  achevé  de 
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rétablir  sa  santé  dans  la  délicieuse  villa  du 
comte  de  Spare,  il  reprit  ses  travaux  lit- 
téraires;  mais  sa  plume,  jusqu'alors  ten- 
dre, sérieuse  ou  badine,  devint  satirique 
et  mordante.  Une  froide  ironie,  une  criti- 
que sévère  des  mœurs  du  jour,  remplacè- 
rent les  élans  sublimes  de  son  âme  ar- 
dente et  sensible.  Malheureux  par  l'infi- 
délité d'une  femme  qu'il  avait  crue  di- 
gne de  son  amour ,  mécontent  des  autres 
et  de  lui-même,  ses  écrits  se  colorèrent 
d'une  teinte  de  misanthropie  qui  lui  at- 
tirèrent bientôt  un  grand  nombre  d'en- 
nemis. 

Térésa  seule  ,  Térésa  ,  la  jeune  fille 
obscure,  inconnue,  devina  la  cause  de 
cette  humeur  atrabilaire  et  intolérante; 
son  cœur  de  femme  avait  lu  dans  celui  de 
Fausto;  il  avait  deviné  toutes  ses  dou- 
leurs, et,  n'ayant  pas  la  force  de  blâmer 
celui  qu'elle  aimait  sans  espérance,  elle  se 
contentait  de  le  plaindre  en  secret. 
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Que  li'eùt-elle  pas  (lunné  poui  rendre  le 
repos  à  eet  esprit  malade,  désabusé  des 
douces  illusions  qui  lui  faisaient  chérir  la 
vie?  Qu'elle  eût  été  heureuse  et  fiére  à  la 
Ibis  de  pouvoir  lui  dire  qu'il  existait  au 
inonde  une  àme  tendre  et  délicate  qui 
sympathisait  avec  la  sienne,  une  âme  unie 
à  la  sienne  par  la  douleur,  qui  ne  jugeait 
pas  son  cœur  d'après  ses  écrits,  et  n'impu- 
tait, ni  à  la  dureté  de  son  caractère ,  ni  à 
la  causticité  de  son  esprit,  les  mordantes 
satires  échappées  à  sa  plume  dans  un  ac- 
cès d'humeur  et  d'ennui. 

Ah  !  c'est  que  Térésa  ,  si  pieuse  ,  si 
douce  et  si  bonne,  avait  acquis  l'expé- 
rience du  cœur  en  lisant  avec  effroi  dans 
le  sien;  elle  sentait  qu'une  triste  décep- 
tion, qui  tout-à-coup  vient  décolorer  les 
rêves  de  notre  jeunesse,  et  briser  l'idole 
chérie  devant  laquelle  nous  avons  plié  le 
genou,  doit  laisser  une  longue  et  terrible 
enq>reinte  de  désespoir  et  de  vengeance 
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ilans   un   caractère  ardent  et  passionné. 

Traînant  une  vie  sans  avenir  de  bon- 
heur, et  n'existant  que  par  la  flamme 
mystérieuse  et  brûlante  qui  consumait  ses 
jours,  la  triste  Térésa,  semblable  à  une 
ombre  plaintive  condamnée  à  errer  sur 
la  terre,  passait  des  heures  entières  assise 
à  l'ombre  de  son  bosquet  de  jasmins,  ab- 
sorbée par  la  rêverie  sombre  et  contem- 
plative qui  la  dévorait. 

Michelina  n'osait  troubler  sa  solitude 
dans  la  crainte  de  lui  paraître  importune , 
et  voyait  avec  douleur  cette  jeune  et  belle 
fdie  s'incliner  sur  sa  tige  comme  une 
plante  délicate  dont  l'ardeur  du  soleil  a 
fané  les  suaves  et  brillantes  corolles. 

La  santé  de  Francesco  lui  donnait  aussi 
de  vives  inquiétudes  ;  ses  infirmités  aug- 
mentaient de  jour  en  jour,  et  sur  la  fin  de 
l'automne  une  violente  attaque  de  paraly- 
sie vint  hâter  sa  mort,  et  ravir  à  sa  fille  ché- 
rie le  seul  protecteur  qu'elle  eût  au  monde. 
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Avant  (le  quiller  la  vie,  le  vieux  soldat 
la  fit  approcher  de  son  lit,  et  lui  fit  pro- 
mettre de  ne  point  se  laisser  abattre  par  la 
douleur. 

«  Ma  lille,  lui  dit-il  d'une  voix  affai- 
blie par  les  souffrances  d'une  longue  ago- 
nie, ma  Térésa  bien-aimée,  seule  joie  de 
ma  vie ,  unique  bonheur  que  le  ciel  m'ait 
accordé  sur  cette  terre,  promets  à  ton 
vieux  père  de  vivre  pour  soigner  l'exis- 
tence de  celle  qui  m'a  consacré  la  sienne 
et  qui  t'a  tenu  lieu  de  mère.  J'aurais 
voulu,  avant  de  me  séparer  de  toi  pour 
toujours,  te  laisser  sous  la  protection  d'un 
époux  digne  de  toi  :  Dieu  en  a  ordonné 
autrement;  je  me  soumets  sans  murmurer 
à  ses  impénétrables  décrets.  Sois  toujours 
pieuse  et  sage,  ma  Térésa;  et  si  la  prière 
d'un  mourant  ne  trouve  pas  d'opposition 
dans  ton  jeune  cœur,  dès  que  tu  auras 
quitté  tes  vêtemens  de  deuil,  prends  pour 
époux  et  pour  appui   l'honnête   et   bon 
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Stépliano.  Michelina  m'a  fait  l'aveu  de  son 
amour  pour  toi.  Il  est  laborieux,  éco- 
nome; ses  mœurs  sont  pures,  sa  conduite 
irréprochable;  il  te  rendra  heureuse,  j'en 
suis  sur.  Cependant,  que  ton  respect  pour 
ma  mémoire  ne  te  contraigne  pas  à  lui 
donner  ta  main;  je  prie,  ô  ma  Térésa  ! 
mais  je  n'ordonne  pas.  » 

A  ces  mots,  le  vieillard  serra,  dans  ses 
mains  froides  et  décharnées,  la  main  de 
sa  fdle  éplorée,  et  s'endormit  du  sommeil 
des  justes  pour  ne  plus  se  réveiller. 

La  mort  de  Francesco  ne  fut  pas  le  seul 
malheur  qui  vint  frapper  l'orpheline  in- 
fortunée. Avec  la  vie  du  brave  soldat  s'étei- 
gnit la  modique  pension  qui  faisait  subsis- 
ter le  petit  ménage  ,  et  Térèsa  fut  obligée 
de  recourir  à  son  aiguille  pour  ne  pas  men- 
dier son  pain.  Le  sombre  chagrin  dont  elle 
était  la  proie,  et  son  assiduité  à  l'ouvrage, 
désespéraient  Stéphano  ;  mais  il  redou- 
blait son   amour  et  son  courage,  car  il 
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avait  appris,  de  la  bouche  même  de  celle 
qu'il  aimait,  le  dernier  vœu  de  Francesco, 
et  soupirait  avant  la  fin  du  deuil  de  Té- 
résa  pour  assurer  un  sort  tranquille  à  la 
compagne  de  son  choix.  Cependant,  res- 
pectant sa  tristesse  et  ses  vêtemens  lugu- 
bres, jamais  il  ne  prononçait  devant  elle 
le  mot  de  mariage ,  et  ce  n'était  qu'avec  la 
bonne  Michelina  qu'il  osait  parler  de  ses 
projets  et  de  ses  espérances. 

Trois  mois  entiers  se  passèrent  sans  que 
Térésa  consentit  à  franchir  l'enceinte  si- 
lencieuse de  sa  demeure  pour  chercher  au 
dehors  une  innocente  distraction.  Vaine- 
ment Michelina  la  suppliait  de  sortir 
quelquefois  avec  elle,  ses  instances  n'ob- 
tenaient qu'un  refus. 

Un  soir,  c'était  la  veille  de  la  Sainte- 
Cécile  ,  Stéphano  apporta  deux  billets 
d'entrée  pour  la  chapelle  du  palais  ducal , 
où  devait  se  célébrer  une  messe  en  mu- 
sique. Cette  cérémonie  religieuse  conve 
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nait  à  la  disposition  mélancolique  et  à 
la  pieuse  dévotion  de  l'orpheline;  elle  re- 
mercia Stéphano  par  un  de  ces  rares  et 
tristes  sourires  qui  allaient  au  cœur  du 
bon  jeune  homme,  et  promit  de  se  ren- 
dre le  lendemain  à  la  chapelle,  accom- 
pagnée de  sa  mère  adoptive. 

Une  foule  nombreuse  remplissait  les 
parvis  du  temple  saint,  lorsque  Michelina 
et  sa  jeune  compagne  pénétrèrent  sous 
ses  voûtes  antiques.  Ne  pouvant  parvenir 
à  trouver  un  banc  pour  s'asseoir,  elles  res- 
tèrent debout,  dévotement  recueillies,  en 
attendant  que  le  service  divin  commen- 
çât. Le  duc  de  Toscane,  dont  la  tribune, 
ornée  de  riches  draperies  à  crépines  d'or, 
faisait  face  au  pilier  contre  lequel  s'ap- 
puyait Térésa  ,  entra  bientôt  suivi  de 
quelques  grands  seigneurs  de  sa  cour,  et 
l'orgue  annonça  sa  présence  par  une  mu- 
sique douce   et  mélodieuse  qui  prépara 

IV.  12 
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tous  les  cœurs  i»  dp  pieuses  émotions  et  à 
(le  saintes  extases. 

i<  Voilà  notre  bon  prince,  sig^nor  cava  - 
liero,  dit  nn  homme  d'une  figure  respec- 
table à  un  jeune  étranger  qui  paraissait 
nouvellement  arrivé  dans  la  ville;  voyez, 
quelle  noble  prestance!  quel  sourire  afla- 
ble!  La  majesté  empreinte  sur  son  royal 
front  n'altère  en   rien  la  douceur  de  ses 
traits.  Ses  deux  favoris  sont  à  ses  côtés  : 
l'un    est   le   comte   Luciano   de    Spare  , 
noble  et  riche  seigneur  qui   protège  de 
son  crédit  les  arts  et  les  sciences  ;  l'au- 
tre est  le  poète  Fausto  Spinelli ,  dont  la 
renommée  a  déjà  franchi    les   Alpes,  et 
que   notre  gracieux   souverain  accueille 
dans  son   palais  moins  en  artiste  qu'en 
ami.  »  ; 

A  ce  nom,  à  cet  éloge  de  celui  qu'elle 
aime,  prononcé  par  un  inconnu  ,  Térésa 
tressaille,  ses  yeux  se  dirigent  vers  la  tri- 
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hune   élégante,   et  cherchent  à  deviner, 
parmi   la  foule  hrillante  qui  entoure  le 
grand-duc,  cehii  qu'elle  désire  si  ardem- 
ment connaître.  Un  jeune  homme,  d'une 
taille  svelte  et  élancée,  dont  les  yeux  noirs 
pétillent  d'esprit  et   de  malice  sous  d'é- 
pais sourcils  d'ébène,  qui  se  dessinent  sur 
un  front  noble  et  ouvert,  avance  hors  de 
la  tribune  sa  tète  ornée  d'une  toque  noire 
surmontée  d'une  plume  blanche.  Un  man- 
teau de  velours  vert,  doublé  de  satin  cra- 
moisi ,  se  drape  avec  grâce  sur  ses  épaules, 
11  parle  à  l'oreille  d'un  jeune  officier  dé- 
coré de  plusieurs  ordres  étrangers,  et,  à 
travers  sa  moustache  frisée,  qu'un  léger 
sourire  relève  aux  deux  coins  de  sa  bou- 
che, deux  rangées  de  dents,  éclatantes  de 
blancheur,    se  montrent   avec   une  gra- 
cieuse coquetterie. 

«  C'est  lui  !  pensa  Térésa,  tremblante 
d'amour  et  d'émotion  ;  voilà  le  costume 
(jue  m'a  dépeint  la  petite  fermière  :  ,c'est 
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lui!  je  n'en  saurais  douter  au  (rouble  qui 
m'agite,  à  la  joie  folle  qui  fait  bondir  mon 
pauvre  cœur,  n  Et  la  jeune  fille,  émue, 
palpitante  de  bonbeur,  embellie  par  la 
présence  de  celui  qu'elle  aime,  ne  voit  j)lus 
la  foule  qui  l'entoure,  n'écoute  plus  les 
sons  harmonieux  qui  font  retentir  les  voû- 
tes du  temple  saint,  les  chants  divins  qui 
se  mêlent  aux  prières  du  peuple.  Elle  ne 
s'enivre  plus  du  parfum  de  l'encens  qui 
brûle  sur  l'autel  ;  elle  n'a  qu'une  seule 
pensée,  son  âme  tout  entière  a  passé  dans 
son  regard  ;  elle  ne  voit,  ne  pense,  ne  res- 
pire que  pour  Fausto ,  pour  Fausto,  in- 
souciant et  gai,  qui  promène  ses  yeux  sur 
la  multitude,  sans  se  douter  que  la  plus 
belle  fille  de  Florence  l'admire,  le  con- 
temple en  silence,  cherchant  à  deviner, 
au  mouvement  de  ses  lèvres,  les  paroles 
qui  lui  échappent. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  Térésa 
assista  à  la  célébration  des  saints  mystères 
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sans  prendre  part  à  leur  touchante  solen- 
nité. L'amour  terrestre  qui  consumait  son 
âme  triompha  de  l'amour  divin ,  el  ce  ne 
lut  qu'au  moment  du  lever-Dieu,  quand 
toutes  les  têtes  s'inclinèrent,  quand  tous 
les  genoux  se  plièrent,  et([ue  la  voix  pure 
et  sonore  d'un  enfant  s'éleva  seule  dans  le 
sdence  pour  glorifier  la  présence  de  Dieu, 
qu'elle  retrouva  au  fond  de  son  cœur  k< 
besoin  de  prier  et  d'adorer. 

Au  sortir  de  la  chapelle,  les  tleux  lèm- 
mes  eurent  beaucoup  de  peine  à  se  faire 
jour  au  travers  des  (lots  immenses  du 
peuple  que  la  curiosité  avait  attiré  à  l'en- 
tour  du  palais  ducal.  De  nombreux  et 
brillans  équipages,  dont  les  chevaux,  ri- 
chement caparaçonnés,  frappaient  du  pied 
avec  impatience ,  effrayaient  le  timide 
piéton  qui  cherchait  à  gagner  les  rues  ad- 
jacentes. Michelina,  assourdie  par  le  bruit 
des  roues,  les  cris  des  cochers,  et  le  mou- 
vement tumultueux   qui    léguait    sur   la 
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place,  s'était  réi'ugiée,  avec  sa  jeune  corn- 
paf^iie,  sous  la  colonnade  exiérieure  du 
temple,  résolue  d'attendre  quelques  in- 
stans  plutôt  que  de  courir  le  risque  d'être 
écrasée  en  voulant  se  jeter  au  milieu  d'un 
danfjer  réel. 

La  beauté  de  Térésa,  ses  vêternens  lu- 
gubres ,  et  la  pâleur  de  son  visage,  à  moi- 
tié caché  sous  les  plis  ondoyans  d'un  long 
voile  noir,  attirèrent  l'attention  de  quel- 
ques jeunes  seigneurs  (jui  attendaient 
leurs  voitures.  i<  Far  le  ciel  !  s'écria  l'un 
d'eux,  voilà  une  figure  de  madone  qui  fait 
honte  à  la  vierge  de  Raphaël.  Ne  trou- 
vez-vous pas  comme  moi ,  signori ,  que 
cette  blanche  jeune  fille  est  digne  du  pin- 
ceau de  nos  plus  grands  maîtres? 

—  Vraiment,  le  peintre  courrait  grand 
risque  de  devenir  amoureux  de  son  mo- 
dèle,  répondit  un  autre;  c'est  dommage 
que  ses  grands  yeux  s'obstinent  à  demeu- 
rer modestement  baissés.  Je  donneiais  de 
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giaiid  cœur  les  cent  pisLoles  que  je  vous  ai 
j^aguées  hier,  mou  clier  inaK^uis,  poui- 
que  son  doux  regard  vîiil  cliercher  le 
mien. 

—  D'honneur,  vicomte  d'Alvano,  vous 
gagneriez  encore  à  ce  marché  ;  mais  puis- 
que vous  vous  avisez  de  me  rappeler  ma 
défaite ,  j'espère  bien  que  vous  viendrez  ce 
soir  au  cassino  me  donner  ma  revanche. 

—  Très- volontiers.  A  ce  soir,  très- 
cher! 

—  A  ce  soir,  après  le  Iml  de  i;i  princesse 
El  mira.  » 

Et  les  nobles  seigneurs  se  séparèrent 
gaiment,  non  sans  jeter  quelques  tendres 
œillades  à  l'orpheline,  cpii ,  tout  entière  à 
sa  rêverie,  n'avait  pas  entendu  un  mot  de 
leur  conversation. 

Tout-à-coup,  une  voix  au  timbre  pur 
et  sonore  vint  frapper  son  oieilie.  u  Bella! 
bellissima  !  disait  la  voix  ;  più  bella  che 
la  Madré  dei   Anaeli.  »   Térésa    se   sent 
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défaillir  :  celui  (|ui  vient  de  lui  adresser 
ce  compliment  flatteur  est  le  jeune 
homme  au  manteau  vert,  aux  noires 
moustaches,  à  la  toque  surmontée  d'une 
plume  blanche.  D'une  main  tremblante, 
la  jeune  fille  ramène  son  voile  sur  son  vi- 
sage, pour  cacher  la  subite  rougeur  qui 
colore  son  front  virginal ,  et ,  saisissant  le 
bras  de  Michelina:  «  Ma  mère,  dit-elle  à 
demi-voix,  soutenez-moi,  je  ne  me  sens 
pas  bien.  » 

(f  La  voiture  du  comte  de  Spare  !  »  cria 
un  domestique  revêtu  d'une  riche  livrée 
verte  et  rouge;  et  baissant  le  marche-pied 
d'un  carrosse  doré  ,  dont  les  panneaux 
étaient  décorés  de  brillans  écussons,  le 
valet  brodé  d'or  et  de  soie  aida  le  beau 
cavalier  à  monter  dans  son  équipage. 

«  Le  comte  de  Spare  !  »  murmura  Té- 
résa  d'une  voix  faible  et  mourante,  en 
suivant  du  regard  le  fringant  attelage  qui 
s'éloignait  avec   rapidité;  et  elle  tomba 
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sans    connaissance   dans   les  bras    de  sa 
vieille  amie. 

La  pauvre  femme  perdit  la  tête  en 
voyant  sa  jeune  compagne  évanouie;  mais 
par  bonheur,  Stéphano,  qui  les  cherchait 
dans  la  foule,  arriva  assez  à  temps  pour 
venir  à  son  aide.  11  transporta  sa  fiancée 
dans  une  maison  voisine,  où  les  plus 
prompts  secours  lui  furent  prodigués  ; 
puis,  quand  elle  eut  repris  ses  forces,  il  la 
reconduisit  chez  elle,  mesurant  son  pas  à 
sa  marche  tremblante,  et  ne  la  quitta  que 
lorsque  sa  tante  l'eut  mise  au  lit. 

((  Le  comte  de  Spare  î  «  répétait  Té- 
résa,  accablée  sous  le  poids  d'une  décep- 
tion cruelle;  et  elle  se  tordait  les  mains 
avec  désespoir,  et  des  larmes  amères  inon-^ 
daient  son  pâle  visage. 

Michelina,  ne  comprenant  rien  à  ces  ex- 
clamations étranges,  crut  que  sa  fille  adop- 
tive  avait  le  délire ,  et  courut  bien  vile 
chercherunmédecin.Ce  dernier  trouva  que 
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la  malade  avait  de  la  fièvre,  et,  apies  avoir 
ordonné  une  potion  ealnianle  pour  la 
nuit,  il  se  relira  en  recommandant  que  le 
plus  {^rand  silence  régnât  dans  la  cham- 
bre, ajoutant  que  quelques  heures  de  som- 
meil suffiraient  poui-  guérir  l'irritation 
nerveuse  à  laquelle  la  pauvre  enfant  était 
en  proie.  La  tante  de  Stéj)hano  s'établit 
au  chevet  de  Térésa,  et  défendit  l'entrée 
de  sa  chambre  à  son  neveu,  qui,  respec- 
tant les  ordres  du  docteur,  passa  la  nuit 
entière  dans  la  pièce  voisine,  prêtant  l'o- 
reille au  moindre  bruit,  debout,  collé  con- 
tre la  [)orte  qui  le  séparait  de  celle  qu'il 
adorait. 

Les  prières  que  îe  bon  jeune  homme 
adressait  mentalement  au  ciel  pour  la 
prompte  guérison  de  Térésa,  et  les  soins 
attentifs  de  Michelina,  ne  furent  pas  sans 
influence  sur  l'état  de  la  malade  :  la  fiè- 
vre se  calma,  le  délire  cessa.  Au  bout  de 
la  semaine,  la  jeune  fille  reprit  ses  travaux 
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accoutumés,  et,  cachant  sa  douleur  se- 
crète sous  l'apparence  d'un  calme  trom- 
peur, elle  s'elForça  de  sourire  à  ses  amis 
pour  dissiper  leur  inquiétude. 

Depuis  l'aventure  de  la  chapelle,  sa  mé- 
lancolie était  devenue  plus  sombre,  l'es- 
poir s'éteignait  de  jour  en  jour  dans  son 
âme;  mais,  douce  et  rési^jnée,  aucune 
plainte  ne  s'échappait  de  ses  lèvres,  et  ce 
n'était  que  dans  le  silence  des  nuits  qu  elle 
osait  donner  un  libre  cours  à  ses  larmes  et 
à  sa  douleur. 

Les  feuilles  publiques,  que  Stéphano 
continuait  de  lui  apj)orter  exactement  tous 
les  soirs  .  étaient  devenues  son  uni({ue  dis- 
fraction, sa  seule  lecture;  le  nom  de 
Fausto  Spinelli  s'y  trouvait  souvent,  et  ce 
nom  magique  avait  toujours  le  pouvoir 
d'endormir  ses  chagrins. 

Hélas!  cette  joie  éphémère,  cette  conso- 
lation innocenle  fut  bientôt  troublée  pai- 
une  nouvelle  cruelle,  inattendue,  (|ui  vint 
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de  nouveau  décliirer  sou  cœur.  Klle  lut  uii 
jour  que  Fausto  venait  d'être  exilé  de  la 
cour,  pour  avoir  osé,  dans  une  satire 
mordante,  attaquer  les  vices  et  les  ridicules 
de  quelques  courtisans,  qui,  jaloux  de  la 
haute  faveur  du  [)oète ,  avaient  conjuré  sa 
perte. 

«  Calomnié  et  proscrit!  s'écria  la  fille 
de  Francesco;  6  Spinelli!  cette  infortune 
manquait  à  ta  gloire.  Mais  ton  àme,  grande 
et  méconnue,  sera-t-elle  assez  forte  pour 
mépriser  l'ingratitude  des  hommes  et  sup- 
porter avec  courage  l'injustice  de  tes 
compatriotes?  Banni  de  ta  belle  patrie,  de 
cette  patrie  qui  devrait  s'enorgueillir  de 
l'avoir  vu  naître,  trouveras-tu  des  forces 
j^our  lutter  contre  le  destin?  Oh!  si  j'étais 
là,  près  de  toi,  pour  te  consoler,  te  rani- 
mer et  t'aider  à  marcher  dans  la  vie  î  si 
j'étais  là  pour  écouter  tes  plaintes,  ravi- 
ver ton  eénie,  adoucir  l'amère  douleur  de 
ion   àme,  tu  serais   moins    malheureux. 
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Mais  hélas!  maintenant  qu'errant  et  fugi- 
tif, tu  courbes  ton  front  de  poète  sous  la 
main  de  fer  du  pouvoir,  qui  me  parlera  de 
toi  ?  qui  viendra  m'apprendre  en  quel  lieu 
solitaire  tu  traînes  tes  jours  désenchantés? 
qui  m'apportera  les  sons  plaintifs  de  ta 
lyre?  et  que  fais-je  sur  cette  terre  d'é- 
preuves et  de  douleur,  moi,  qui  ne  puis 
prendre  la  moitié  de  tes  peines  et  parta- 
ger ton  exil  ?  » 

Oh  !  ce  fut  alors  que  Térésa  ,  dont 
nulle  expansion  de  cœur  ne  venait  adoucir 
les  chagrins,  se  laissa  dominer  par  son 
désespoir.  Michelina,  effrayée  de  sa  tris- 
tesse, et  ne  pouvant  s'en  expliquer  la 
cause ,  engagea  Stéphano  à  parler  enfin  de 
son  amour  et  de  ses  projets  de  bonheur. 
Et  Stéphano,  un  genou  en  terre  et  les  yeux 
baissés  comme  un  criminel  qui  attend 
l'arrêt  de  sa  mort,  osa,  pour  la  première 
fois,  déclarer  ses  respectueux  senti  mens  à 
celle  qu'il  adorait. 
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Térésa,  (jui  s'attenclair  de  jour  en  jour 
à  cet  avfu,  ne  parut,  ni  surprise  ni  em- 
barrassée ;  elle  releva  le  timide  jeune 
homme,  lui  tendit  la  main  avec  dignité, 
et  levant  au  ciel  son  mélancolique  re- 
gard :  »  Mon  père,  dit-elle  avec  un  accent 
solennel ,  vos  derniers  vœux  seront  exau- 
cés sur  cette  terre  où  vous  m'avez  laissée , 
moi,  pauvre  orpheline,  sans  autre  héri- 
tage que  vos  vertus.  Stéphano  sera  mon 
époux  ,  j'en  prends  aujourd'hui  l'en- 
gagement sacré  en  présence  de  celle 
qui  m'a  servi  de  mère.  »  Puis ,  retirant 
de  son  doigt  amaigri  un  anneau  d'ar- 
gent, seul  bijou  qu'elle  possédât  dans 
son  humble  misère,  elle  le  passa  à  celui 
de  l'honnête  homme  que  l'auteur  de  ses 
jours  avait  jugé  digne  de  la  rendre  heu- 
reuse. 

On  était  aux  fêtes  de  Pâques;  le  deuil 
de  Térésa  venait  de  finir,  et  il  fut  décidé 
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que  la  cérémonie  du  mariage  aurait  lieu 
après  la  Pentecôte. 

La  veille  de  son  mariage,  la  jeune  fille 
ténnoigna  le  désir  d'aller  prier,  seule,  sur 
la  tombe  de  son  père;  sa  vieille  amie  ne 
s'y  opposa  pas;  mais  ayant  secrètement 
prévenu  Stéphano  du  projet  de  sa  fiancée, 
ce  dernier  la  suivit  de  loin  au  cimetière, 
et  protégea  de  son  regard  d'amant  l'orphe- 
line agenouillée  près  de  la  modeste  croix 
qui  surmontait  la  pierre  funéraire. 

L'aurore  du  jour  qui  devait  enfin  com- 
bler tous  les  vœux  de  l'amoureux  Sté- 
phano se  leva  pure  et  radieuse.  Térésa , 
vêtue  de  blanc  et  couronnée  de  roses, 
marcha  à  l'autel,  soutenue  par  la  bonne 
Michelina,  fière  de  lui  servir  de  mère. 

En  revenant  de  l'église ,  la  nouvelle 
mariée  se  rendit  seule  à  son  bosquet 
chéri ,  pour  jouir  d'un  moment  de  soli- 
tude et  rêver  en  liberté  aux   saints  de- 
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voirs  qu'elle  allait  être  appelée  à  remplir. 

Au  bout  d'une  heure  d'absence,  Sté- 
phano,  inquiet  de  ne  pas  la  voir,  descen- 
dit au  jardin,  et  se  dirigea  vers  le  bos- 
quet. 

Qui  pourra  dépeindre  l'effroi  du  bon 
jeune  homme  en  trouvant  sa  Térésa 
chérie,  adorée,  étendue  sans  connaissance 
sur  le  banc  de  mousse,  les  yeux  ouverts  et 
fixes,  les  lèvres  décolorées  et  les  mains 
froides  comme  celles  d'une  vierge  de 
marbre  ? 

Ses  cris  attirèrent  Michel ina  et  les  té- 
moins invités  au  repas  des  noces.  On  trans- 
porta la  jeune  épouse  sur  son  lit  nuptial , 
enveloppée  dans  son  long  voile  blanc ,  et 
le  front  paré  du  bouquet  virginal,  em- 
blème de  candeur  et  d'innocence. 

Hélas!  ce  fut  vainement  que  le  malheu- 
reux Stéphano  et  sa  tante  désolée  tentè- 
rent de  ranimer  cette  plante  flétrie  par  les 
secrets  orages  du  cœur;  la  flamme  de  la 
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vie  s'était  éteinte  pour  toujours  dans  l'âme 
passionnée  de  cette  jeune  et  belle  vierge, 
et  la  couronne  de  roses  blanches  fut  dé- 
posée le  lendemaia  sur  son  cercueil  avant 
d'être  fanée  ! 


—   FIN.   — 


IV.  13 


MINA, 


NOUVELLE    POSTUUME, 


M""  ISABELLE  DE  MONTOLIEU. 


MINA 


A  la  porte  de  Neustadt,  petite  et  jolie 
ville  située  à  dix  lieues  de  Vienne,  de- 
meurait depuis  quinze  années  Williams 
Munster,  homme  d'un  âge  mur,  dont  la  fi- 
î^fure,  belle  encore,  accusait  pourtant  plus 
d'aimées  qu'il  n'en  avait  réellement,  par 
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suite  (le  l'expression  sérieuse,  même  sé- 
vère, dont  elle  était  empreinte. 

La  fortune  de  M.  Munster  était  assez 
tonsidérable    pour   contenter   des    goûts 
moins  modestes  que  ne  le  paraissaient  les 
siens.  Il  vivait  dans  une  retraite  absolue, 
au    milieu   de  sa   famille,   composée  de 
deux   fdles   et  d'une  vieille  cousine.  Le 
calme,  l'ordre  le  plus  parfait,  régnaient 
dans  cette  maison,  où  le  bruit  des  plai- 
sirs du  monde  n'arrivait  jamais.  Les  do- 
mestiques mêmes  se  distinguaient  par  une 
grande  expression  de  retenue  et  de  dé- 
cence, et,  telle  était  la  profonde  considé- 
ration qu'inspirait  la  famille  Munster,  que 
jamais  un  mot  de  critique  ou  de  blâme 
n'était  prononcé  contre  elle.  M.  Munster 
ne  voyait  presque  personne,  et  sa  société 
semblait  se  restreindre  encore  à  mesure  - 
que  ses  filles  prenaient  des  années. 

Il  y  avait  pourtant  des  réunions  gaies  et 
brillantes,  dans  la  petite  ville  de  Neustadt; 
elle  était  même  presque  entièrement  babi  - 
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tée  par  une  noblesse  aisée;  mais  M.  Muns- 
ter n'ayant,  dès  le  commencement,  rendu 
aucune  des  visites  qu'on  lui  avait  faites,  on 
ne  se  présentait  plus  chez  lui,  quelque 
désir  qu'en  éprouvassent  les  jeunes  gens, 
qui  avaient  entendu  dire  que  ses  filles 
étaient  d'une  beauté  remarquable.  On  les 
apercevait  seulement  à  la  messe  basse  du 
dimanche;  mais  elles  n'allaient  jamais 
aux  promenades  publiques.  Un  immense 
parc  tracé  à  l'anglaise,  parfaitement  cul- 
tivé, orné  d'arbustes,  de  plantes  rares 
et  de  serres  magniPupies ,  leur  suffisait, 
disait-on,  pour  toute  distraction. 

Cependant  la  jeunesse  ([ui  juge  avec  rai- 
son d'après  elle-même,  ne  pouvait  se  per- 
suader que  de  si  jeunes  et  si  jolies  per- 
sonnes n'eussent  pas  préféié  des  bals,  des 
réunions,  quelques  parties  de  plaisir  enfin, 
à  la  solitude  de  leur  parc,  tout  agréable 
qu'il  pût  être,  et  plus  d'un  jeune  homme 
de  Neustadt ,  renommé  par  des  succès 
briUans     dans    cette    ville  ,    ainsi     ([u'à 
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V  it'DiH' ,  rodaieiiL  souvent  auloiii  des 
murs  (lu  parc  de  M.  Munster;  plusieurs 
même  aperçurent  ([uelquefois  les  robes 
blanches  et  flottantes  des  deux  sœurs  au 
travers  des  jirilles  qui  donnaient  sur  la 
canipa.fjne;  mais  comme  on  ne  se  hasarde 
pas  sans  réflexion  auprès  de  jeunes  per- 
sonnes qui  ont  un  père  comme  M.  Muns- 
ter, les  éléffans  se  bornaient  à  une  admira- 
tion  et  à  une  curiosité  sans  résultat.  Cepen- 
dant plusieurs  d'entre  eux  faisaient,  avec 
un  aplomb  de  très-bon  goût,  le  portrait 
des  deux  sœurs;  disaientquels  étaient  leurs 
talens,  leurs  goûts,  leur  caractère,  et  cela 
sans  en  savoir  un  mot  et  poui-  {)araître 
plus  instruits  que  les  autres. 

A  cette  époque,  une  princesse  de  la  fa- 
mille royale  acheta  une  terre  à  la  porte 
de  Neustadt.  et  s'y  établit.  La  princesse 
n'était  plus  jeune,  n'avait  jamais  eu  de 
crédit  à  la  cour,  ne  s'était  point  mariée; 
aussi  lui  fut-il  facile  de  choisir  sa  rési- 
çlence  et  de  vivre  à  sa  fantaisie.  Cepen- 
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daiit,  quelque  peu  brillant  que  lût  son  en- 
tourage, son  séjour  à  Neustadt  y  produisit 
beaucoup  de  sensation.  S.  A.  R.  annonça 
,  d'ailleurs  qu'elle  recevrait  tous  les  diman- 
ches, et  que,  deux  lois  le  mois,  il  y  aurait 
bal  dans  les  salons  du  château  ou  dans  le 
parc,  suivant  la  saison.  On  pensa  alors 
naturellement  que  Williams  Munster,  qui 
avait  une  des  j)lus  belles  propriétés  du 
pays,  ne  pourrait  se  dispenser  de  présenter 
ses  hommages  à  la  princesse;  mais  on  se 
trompa  encore  dans  cette  conjecture. 

Cependant  S.  A  R. ,  donnant  une  fête 
très-brillante  pour  célébrer  son  arrivée, 
et  sachant  que  M.  Munster  avait  deux  Hlles 
jeunes  et  jolies,  crut  quelle  ne  devait 
point  s'ofFenser'de  ce  que  leur  père  n'était 
pas  venu  lui  rendre  ses  devoirs,  ou  plutôt 
elle  se  plut  à  supposer  que  cette  famille, 
qui  n'était  point  titrée,  dont  le  nom  était 
«)bscur,  avait  besoin  de  quelque  encoura- 
gement ,  et  elle  chargea  son  secrétaire  in- 
time d'envoyer  une  invitation  pour  le  bal;, 
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à  M.  Munster  et  à  ses  filles.  II  la  reçut  au 
moment  où  il  prenait  le  thé  avec  sa  fa- 
mille, et,  parcourant  le  papier  sans  le 
moindre  intérêt ,  il  le  roula  entre  ses 
doigts,  le  jeta  dans  une  grande  corbeille 
placée  sous  une  table  dans  le  salon,  et 
j)uis  il  se  leva  pour  rentrer  dans  son  cabi- 
net, où  il  passait  habituellement  le  reste 
de  la  soirée. 

Quoique  l'automne  fût  avancée,  le  temps 
était  doux  et  invitait  à  une  promenade 
d'un  moment,  car  la  nuit  était  bien  près. 
Mina  se  leva  pour  se  rendre  au  jardin  ; 
déjà  même  elle  tenait  entrouverte  la  porte 
déglace  qui  y  conduisait,  quand  elle  fut 
arrêtée  par  la  voix  de  sa  sœur. 

((  Où  vas-tu  si  vite?  prononça  celle-ci 
avec  une  sorte  d'impatience,  je  voulais  te 
parler,  le  consulter. 

—  Me  consulter!  réponditMina  en  se  rap- 
prochant de  sa  sœur;  pour  quelle  grande 
aft'aire,  mon  Dieu?  et  ne  peux-tu  me  dire 
cela  ce  soir  quand  nous  serons  retirées?  Je 
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voudrais  profiter  du  peu  de  jour  qui  reste 
pour.... 

—  Pour  aller  au  jardin!  s'écria  Louise; 
et  n'es  tu  pas  lasse  de  nos  poissons  routes, 
de  nos  cygnes  que  vante  tant  la  cousine 
Brigitte?  ne  sais-tu  point  par  cœur  le  nom- 
bre de  nos  froides  statues  et  même  des 
pierres  qui  forment  le  pont  chinois?  Pour 
moi,  j'ai  tant  de  fois  arpente  nos  allées  que 
j'en  suis  fatiguée  ;  j'aimerais  enfin  à  me 
crotter  un  peu  les  pieds  sur  les  pavés  d'une 
ville;  je  m'ennuie.... 

—  Heureusement ,  interrompit  Mina 
avec  douceur,  que  tu  vas  le  voir  ce 
monde  que  tu  désires  tant  connaître,  puis- 
que tu  te  maries  bientôt. 

—  Bientôt,  voilà  qui  n'est  pas  décidé. 
Écoute,  Mina  :  notre  éducation  sévère,  et 
pourtant  assez  brillante,  a  eu  quelques 
inconvéniens  pour  moi;  et  mon  père,  en 
nous  sevrant  de  la  société,  n'aurait  pas  dû 
nous  la  faire  connaître  par  des  livres.  Est- 
il  juste,  en  un  mot,  de  priver  ainsi  de  pan- 
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vres  jeunes  tilles  de  tout  plaisir?  Enfin, 
qui ,  excepté  notre  miroir,  nous  a  dit  que 
nous  étions  jolies?  Et  puis,  quelle  mono- 
tonie que  nos  soirées  passées  avec  Bri- 
gitte, qui  ne  parle  que  des  dangers  du 
monde  et  de  la  perfidie  des  hommes, 
comme  si  parler  d'une  chose,  même  en 
mal ,  ne  suffit  pas  pour  donner  le  désir  de 
la  connaître!  Encore  mon  père  ignore-t-il 
qu'elle  nous  entretient  de  tout  cela,  car  il 
le  lui  défendrait.  Il  veut,  je  crois,  que 
nous  arrivions  jusqu'à  la  vieillesse  sans 
savoir  ce  que.... 

—  Puisque  tu  vas  te  marier,  répéta  en- 
core une  fois  Mina,  de  quoi  te  plains-tu 
donc  ? 

—  De  quoi?  de  ce  que  mon  père  m^ait 
fiancée  par  procuration  comme  une  prin- 
cesse ;  aussi  je  t'assure  que  si  le  fiancé  ne 
me  convient  pas,  je  dis  non,  tout  net. 

—  Oh!  tu  n'oserais,  s'écria  Mina  pâlis-' 
sant  à  cette  seule  supposition,  tu  n'oserais> 
ma  sœur,  car  mon  père.... 
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—  Je  ne  le  crains  pas  tant  que  toi,  Mina, 
et  je  t'assure  que  je  dirai  bien  positive- 
ment non,  si  Ludovic  Warner  me  déplaît. 
Que  m'importe,  à  moi,  qu'il  soit  le  fils 
d'un  ancien  ami  de  mon  père?  Me  faire  la 
cour  par  lettre  et  par  l'organe  de  M.  Muns- 
ter, qui  met  du  sérieux  et  de  la  solennité 
dans  tout,  est-ce  bien  s'y  prendre  pour  se 
faire  aimer? 

—  Tu  oublies  le  respect,  Louise,  dit 
Mina  avec  une  douce  sévérité  :  est-ce  à 
nous  de  scruter  les  motifs  de  la  conduite 
de  notre  père  ? 

—  Oh!  je  'sais  bien  que  tu  vaux  mieux 
que  moi ,  que  tu  ne  t'écartes  jamais  des 
convenances,  quoique  mon  père  te  traite 
plus  froidement  que  personne;  mais  crois- 
tu  que  je  lui  sache  gré  de  la  préférence 
qu'il  me  montre  sur  toi,  sur  toi  si  bonne, 
si  parfaite  ?  »  Et  des  larmes  brillèrent  tout- 
à-coup  dans  les  yeux  bleus  de  Louise. 

«  Bonne  sœur,  dit  Mina  en  baisant 
le   front  de  Louise,  ne  te  révolte  point 
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ainsi;  mon  père  a  de  l'expérience;  il  aura 
sans  doute  découvert  en  moi  le  germe  de 
quelque  grand  défaut,  dont  sa  sévérité 
veut  me  corriger. 

—  Toi,  Mina,  toi  des  défauts!  toi  qui 
joins  la  bonté  à  l'esprit  d'un  ange  !  qui 
oserait  penser  à  te  punir  quand  il  n'y  a  qu'à 
t'approuver  ?  Et  crois-tu  donc  aussi  que  la 
pensée  de  notre  séparation  ne  me  fasse  pas 
prendre  ce  mariage  en  horreur?  Te  lais- 
ser supporter  seule  l'humeur  et  la  séche- 
resse de  notre  père;  aller  chez  une  tante 
que  je  n'ai  jamais  vue;  m'endormir  sans 
t'embrasser;  ne  pas  te  voir  à  mon  ré- 
veil ,  te  savoir  consumant  ta  jeunesse  dans 
cette  solitude  :  cela  me  désole;  et  décidé- 
ment je  ne  me  marierai  pas.  » 

Mina  sourit  doucement,  et,  voulant 
distraire  Louise,  elle  lui  demanda  si  c'é- 
tait là  cette  grande  affaire  pour  laquelle 
elle  l'avait  retenue. 

((  Tu  m'as  répété  tant  de  fois  ce  que  tu 
viens  de  me  dire,  que  je  puis  conclure  que 
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tu  avais  ([uelque  autre  chose  à  m'appren- 
dre. 

—  Oui,  s'écria  Louise  avec  une  heureuse 
mobilité;  tu  vois  ce  chiflbn  de  papier  que 
mon  père  a  jeté  dans  cette  corbeille;  eh 
bien  !  c'est  une  invitation  de  bal, 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Ah!  comment?  mon  père  a  laissé 
cette  lettre  un  instant  sur  la  table  sans 
être  décachetée,  et,  aux  armes  du  cachet, 
j'ai  reconnu  qu'elle  était  de  cette  princesse 
qui  a  acheté  ce  château  aux  environs.  Un 
message  d'elle  ne  peut  être  qu'une  invita- 
tion pour  son  bal. 

—  Et  d'où  sais-tu  qu'elle  en  donne  un? 

—  Tu  n'ignores  pas  que  je  m'assieds 
souvent  contre  la  grille  qui  ouvre  sur  le 
chemin,  quoique  mon  père  l'ait  défendu; 
j'y  étais  ce  matin  quand  j'ai  vu  passer  les 
fdles  d'un  ancien  conseiller  en  retraite. o^^ 

—  Qui  te  les  a  fait  connaître?  dit  en- 
core Mina. 

—  N'importe,  je  sais  qui  elles  sontj  leur 
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mère  les  acconipaj^^nait;  elles  parlaieiu 
de  leur  parure  pour  le  six  de  ce  mois;  de 
fleurs,  de  plumes,  de  millechoses  dont  nous 
ne  nous  servons  jamais  nous,  Mina;  elles 
nommaient  les  danseurs  qui  les  avaient 
déjà  engagées;  elles  se  promettaient  beau- 
coup de  plaisir.  Alors  elles  m'ont  aper- 
çue et  m'ont  saluée  ;  mais  je  me  suis 
retirée  pour  qu'elles  ne  remarquassent  pas 
ma  figure  contrariée;  car  j'avais  l'air  d'une 
pauvre  prisonnière  à  côté  de  celte  grille. 
Avoue,  Mina,  qu'il  est  cruel  à  M.  Munster 
de  nous  priver  ainsi  de  tout  plaisir. 

—  Mon  père  n'aime  point  le  monde,  et 
ne  peut  vaincre  sa  répugnance  pour  nous 
y  conduire.  Mais  hélas!  si  nous  avions  une 
mère  ! 

—  Oh  !  oui ,  répéta  Louise,  si  nous  avions 
une  mère  ,  elle  ne  nous  refuserait  rien  :  ce 
doit  être  si  bon  ,  si  indulgent  une  mère  ! 
mais  nous  n'avons  plus  la  nôtre.  Te  la  rap- 
pelles-tu ,  toi,  Mina? 

— -  Plus  jeune  que  toi  d'une  année,  ma 
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sœur,  il  est  difficile  que  ma  mémoire  soit 
plus  fidèle;  cependant,  il  me  semble  que 
je  conserve  le  souvenir  vajjue  et  triste 
d'une  maison  bien  loin  d'ici,  où  nous 
avons  trouvé  une  dame  qui  a  beaucoup 
pleuré  en  nous  embrassant;  sa  figure  pâle, 
ses  yeux  et  ses  sourcils  d'un  si  beau  noir, 
ses  longs  clieveux  partagés  sur  son  front, 
tout  cela  est  resté  dans  mon  imagination 
confus,  indéterminé  comme  un  rêve  d'en- 
fant. Eh  bien!  je  crois  que  cette  dame 
était  notre  mère. 

—  Ah!  oui,  c'était  elle,  car  c'est  tout 
ton  portrait  que  tu  viens  de  tracer  là, 
Mina.  Pourtant ,  cette  mère  si  tendre  , 
et  qui  a  versé  tant  de  larmes  en  nous  em- 
brassant, jamais  on  ne  nous  en  a  parlé, 
jamais  on  ne  nous  a  rien  raconté  d'elle. 
Les  domestiques,  quoique  anciens,  ne  l'ont 
point  connue,  ou  du  moins  ils  n'ont  pas 
l'air  de  se  la  rappeler.  Noire  cousine  Bri- 
gitte, si  causeuse,  ne  prononce  même  pas 
son  nom,  et  notre  père  surtout,  notre  père 
IV.  14 
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ne  la  non) me  jamais  dans  son  passé  :  on 
dirait  ([n'il  a  lonjours  vécn  seul.  >• 

Mina  soupira;  Louise  reprit,  en  se  rap- 
prochant et  en  parlant  plus  bas  : 

«  Veux-tu  que  je  te  dise,  ma  sœur,  je 
crois  que  tout  n'a  pas  été  bien  entre  nos 
parens.  M.  Munster  a  l'air  si  sévère,  si  dur! 
qui  sait  quelle  impression  il  aura  fini  par 
produire  sur  une  femme  sensible?  peut- 
être  cessa  t-elle  de  l'aimer,  et  ne  lui  a-t-il 
point  pardonné. 

—  Louise,  il  faut  que  je  te  gronde,  ma 
sœur,  il  le  faut,  car  pourquoi  laisser  ainsi 
ta  mobile  imagination  se  porter  sur  des 
choses  que  tu  ne  peux,  que  tu  ne  dois  pas 
connaître?  Pourquoi,  surtout,  te  plaire  à 
supposer  que  notre  père  puisse  avoir  quel- 
que chose  à  se  reprocher? 

—  C'est  que  tout  cela  n'est  pas  naturel, 
s'écria  Louise  avec  impatience;  c'est  que 
la  vie  que  nous  menons  m'est  insuppor- 
table. 

—  Tu  oublies  encore  que  tu  vas  la  quit- 
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ter,  ma  sœur;  et,  alin  que  rien  ne  trouble 
tes  plaisirs,  crois-moi,  ne  me  plains  pas 
de  rester  dans  la  solitude ,  car  je  ne  me 
sens  pas  plus  de  goût  pour  le  monde  que 
je  ne  me  crois  faite  pour  lui.  » 

La  cousine  Brigitte  ,  entrant  avec  de  la 
lumière,  interrompit  l'entretien  des  deux 
sœurs,  entretien  qui  les  avait  rendues  plus 
mélancoliques  encore  que  de  coutume. 
Aussi,  prirent-elles  leur  ouvrage  en  si- 
lence, et  ne  répondirent-elles  que  par  mo- 
nosyllabes à  leur  cousine,  qui,  du  reste,  as- 
sez contente  d'avoir  des  auditeurs  silen- 
cieux, parlait  sans  s'arrêter.  Cependant, 
Mina  et  sa  sœur  levèrent  les  yeux  quand 
elles  l'entendirent  prononcer  ces  mots  ;  les 
diarnans  de  voire  mère.... 

((  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Louise, 
plus  prompte  que  sa  sœur  à  faire  une 
question. 

—  Les  diarnans  de  votre  mère  que 
Williams  vient  de  me  remettre,  reprit 
Brigitte;  il  n'a  même  pas  voulu  y  jeter  les 
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yeux  pour  en  faire  le  partafje,  et  c'est  moi 
qu'il  a  chargée  de  ce  soin. 

—  Ne  pourrions -nous  les  voir?  dit 
Louise  vivement. 

—  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  querelliez 
pour  le  partage;  l'une  voudra  ce  que  dési- 
rera l'autre. 

—  Depuis  quand  nous  jugez- vous  ainsi, 
cousine  ?  prononça  doucement  Mina  ; 
Louise  pourra  choisir  avant  moi  ;  ainsi , 
ne  craignez  rien  et  montrez-nous  ces  dia- 
mans. 

—  Sans  doute,  c'est  peut-être  bien  le 
moins  que  nous  connaissions  ce  qui  a 
appartenu  à  notre  pauvre  mère,  s'écria 
Louise ,  notre  mère  dont  personne  ne 
nous  parle  jamais,  pas  même  vous,  cou- 
sine. 

—  Madame  Munster  n'était  point  ici 
quand  j'y  suis  venue,  répondit  Brigitte 
avec  embarras,  et 

■ —  Et  pourquoi  mon  père  n'a-t-il  pas 
voulu  même  regarder  cet  écrin?  continua 
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Louise,  s'animant  davantage  ;  pourquoi 
ce  silence  sur  notre  mère,  que  nous  eus- 
sions tant  aimée?  Il  n'y  a  même  pas  un  seul 
portrait  d'elle  dans  cette  maison. 

• —  Il  s'en  trouve  un  dans  l'écrin,  dit 
Brigitte;  il  est  renfermé  dans  un  médail- 
lon qui  a  sans  doute  appartenu  à  votre 
père.  M 

Mais,  comme  si  elle  se  fut  repentie  d'a- 
voir laissé  échapper  ces  mots,  la  cousine 
reprit  : 

«  Ce  n'est  peut-être  pas  à  votre  père 
qu'appartenait  ce  médaillon,  mais  à  votre 
grand'mère,  la  belle  Flavia. 

—  Et  qui  était  donc  cette  belle  Flavia  ? 
demanda  encore  l'impatiente  Louise;  en 
vérité  ,  tout  est  mystère;  nous  n'avons  ja- 
mais entendu  parler  de  la  famille  de  notre 
mère  ;  jamais  nous  n'en  avons  reçu  le 
moindre  souvenir,  et  ce  n'est  que  par  une 
épithète ,  assez  extraordinaire  sur  une 
grand'mère,  que  nous  apprenons  que  nous 
en  avons  une Mais  où  est-elle?.... 
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—  Ma  sœur,  interrompit  Mina  avec 
tristesse,  tu  vois  bien  que  tu  embarrasses 
notre  cousine.  11  faut  supposer  deux  cho- 
ses :  c'est  qu'elle  ne  parle  pas  parce  que, 
ou  elle  ne  le  peut,  ou  elle  ne  le  veut  pas. 
Dans  tous  les  cas,  nous  devons  respecter 
son  silence;  mais  voyons  donc  enfin  cet 
écrin.  » 

Briffit(e  consentit  à  l'aller  chercher  et 
revint  bientôt.  Le  cœur  des  jeunes  filles 
battait  d'impatience,  et  Louise,  se  hâtant 
de  l'ouvrir,  resta  éblouie,  ainsi  que  sa  sœur, 
devant  la  beauté  et  la  mafjnificence  des 
bijoux  qu'il  renfermait.  C'étaient  des  bou- 
cles d'oreilles,  des  colliers  de  perles  et 
de  rubis  mêlés  de  diamans;  c'était  une 
magnifique  aigrette  qui  semblait  montée 
de  la  veille,  tant  elle  était  élégante  et  gra- 
cieuse. Mais  ce  n'é(ait  point  cela  que  les 
deux  sœurs,  et  surtout  Mina,  cherchaient 
avec  le  plus  d'intérêt,  et  une  petite  boîte 
noire  ayant  enfin  ft^appé  les  regards  de 
celle-ci,  elle  s'en  saisit  et  l'ouvrit  avec  émo- 
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tion,car  elle  était  certaine  qu'elle  reiilbr- 
iiiait  le  portrait  de  sa  mère.  Sa  mémoire 
d'enfant  n'était  pas  infidèle;  c'étaitbien  l'i- 
mage qui  était  restée  dans  son  souvenir,  et 
en  même  temps  sa  parfaite  ressemblance. 
Louise  le  fit  remarquer  à  la  cousine. 

<-i  Je  le  savais  depuis  long-temps. 

—  Comment,  dit  l'impitoyable  Louise, 
vous  disiez  tout-à-l'beure  (jue  vous  n'a- 
viez jamais  vu  notre  mère!  » 

Brigitte  échappa  à  cette  réflexion  en  ra- 
menant les  deux  sœurs  sur  le  choix  qu'el- 
les voulaient  faire  ,  puis(pi'elle  était  char- 
gée de  leur  remettre  à  chacune  leur  part. 

((  Mais  je  ne  me  marie  pas,  moi,  dit  dou- 
cement Mina  ;  mon  père  ne  pourrait-il 
garder  ces  diamans  au  moins  jusqu'à  ma 
majorité? 

— 11  veut  que  ce  soit  moi,  comme  je  viens 
de  vous  le  dire,  qui  vous  les  remette,  mes 
enfans,  et  il  exige  ([ue  vous  ne  lui  en  parliez 
jamais;  il  m'a  chargée  aussi  d'apprendre  à 
Louise  que  c'est  demain  soir  qu'elle  part 
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pour  Vienne;  il  comptelaiemettreentreles 
mains  de  sa  sœur  et  revenir  tout  de  suite, 
car  il  ne  veut  voir  personne,  n'assister  à 
aucune  cérémonie,  à  aucune  fête. 

—  Quelle  tendresse  !  s'écria  Louise  les 
yeux  pleins  de  larmes;  mais  cela  ne  sera 
point  ainsi,  et  je  vais  dire  à  mon  père  que 
je  ne  consens  ni  à  ce  mariage  ni  à  cette 
manière  de  le  terminer. 

—  Garde-t'en  bien,  s'écria  Brigitte  avec 
effroi;  mon  enfant,  tu  n'as  jamais  vu  ton 
père  sérieusement  en  colère,  puisque  tu 
oses  former  le  projet  de  lui  résister;  ah! 
n'essaie  pas,  Louise,  n'essaie  pas  et  obéis.  >» 

Louise  retomba  tremblante  sur  son 
siège,  car  il  y  avait,  dans  l'expression, 
dans  les  regards  de  sa  cousine  une  ter- 
reur profonde  qui  abattit  sa  résolution. 
Quoiqu'elle  eût  un  caractère  moins  timide 
et  moins  doux  que  celui  de  Mina,  il  y 
avait  souvent  dans  ses  paroles  plus  d'é- 
tourderie  que  de  véritable  fermeté,  et  tout 
son  courage  s'évanouit  dans  un  torrent  de 
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larmes.  Mina,  quoique  tiès-aflbctée  cUe- 
même,  parvint  pourtant  à  la  consoler  et  à 
la  soumettre  à  la  volonté  de  son  père  : 
cette  douce  enfant  avait  reçu  du  ciel  ce 
qu'il  faut  pour  remj)lir  la  vocation  des 
femmes  :  savoir  souffrir. 

Le  lendemain,  quand  les  deux  sœurs  re- 
virent leur  père,  elles  furent  ce  qu'elles 
étaient  ordinairement,  timides  et  silen- 
cieuses. Cependant,  quand  le  moment  du 
départ  fut  arrivé ,  quand  les  deux  pauvres 
enfans  virent  commencer  une  séparation 
dont  elles  ne  connaissaient  point  le  terme, 
leur  douleur  fut  déchirante,  et  Louise, 
retrouvant  de  la  fermeté,  se  dégagea  des 
bras  de  sa  sœur,  et  courut  à  raj)parlement 
de  M.  Munster. 

C'était  une  chose  si  peu  usitée  que  la 
présence  de  quelqu'un  dans  son  cabinet, 
où  il  avait  défendu  qu'on  entrât  jamais, 
que  sa  figure,  ordinairement  sévère,  de- 
vint presque  menaçante.  Il  était  en  habit 
de  voyage  et  prêt  pour  le  départ;  mais , 
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comme  s'il  avait  voulu  s'épar.jrner  la  vue 
des  adieux  des  deux  sœurs,  il  était  re- 
venu, selon  son  habitude,  s'enfermer 
chez  lui.  M.  Munster  regarda  Louise  avec 
tant  de  dureté  que  Ja  pauvre  enfant  resta 
pâle  et  troublée,  sans  faire  un  pas  pour 
avancer  ou  pour  reculer. 

«  Que  voulez- vous?  prononça  enfin 
M.  Munster  d'une  voix  haute  et  brève;  qui 
vous  a  permis  de  venir  m'interrompre?  » 

Louise  sentit  d'abord  les  pleurs  la  ga- 
gner; mais  il  est  rare  qu'en  voulant  attein- 
dre un  but  on  ne  le  dépasse.  M.  Munster 
voulait  trop  se  faire  craindre,  et  la  colère 
qu'il  montra  pour  un  sujet  qui  en  méritait 
si  peu  produisit  un  autre  effet.  Louise  se  dit 
qu'il  ne  pourrait  guère  être  plus  irrité  si 
la  chose  en  valait  réellement  la  peine,  et, 
avec  une  résolution  dont  elle  s'applaudit 
d'autant  plus  qu'elle  lui  coûtait  davantage, 
elle  demanda  à  son  père  la  j)ermission 
d'emmener  sa  sœur,  ou  du  moins  de  la 
faire  venir  si  son  mariapre  se  concluait. 
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u  Et  qui  peut  vous  inspirer  ce  doute? 
répondit  froidement  M.  Munster;  vous  ne 
prétendez  pas,  je  crois,  en  savoir  plus  que 
moi  sur  cet  article,  et  encore  moins  vous 
opposer  à  ce  que  j'ai  résolu  ? 

—  Mais,  mon  père,  je  ne  connais  point 
M,  Warner  ;  il  se  pourrait  que  je  ne 
pusse  l'aimer,  qu'à  mon  tour  je  ne  lui 
plusse  pas,  et  je  ne  suppose  point  que  votre 
intention  ni  celle  de  son  père  soient  de 
nous  forcer  à  contracter  un  mariaffe  oour 
lequel  nous  éprouverions  de  l'antipathie.  » 

Pendant  que  Louise  parlait,  M.  Munster 
coupait  avec  attention  les  feuillets  d'un  li- 
vre, et  semblait  beaucoup  plus  occupé  de 
ce  travail  que  de  ce  que  disait  sa  fdle. 
Elle  se  sentit  blessée  de  cette  indiflërence, 
et  reprit  avec  [)lus  de  hardiesse  : 

«  Enfin,  monsieur,  pourcjuoi  faut-il 
donc  que  je  me  marie  loin  de  ma  sœur, 
loin  de  la  maison  paternelle?  et  même, 
après  tout,  ([uelle  grande  nécessité  y  a-t  il 
à  ce  que  je  me  marie  aussitôt.'' 
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—  Je  vais  vous  l'apprendre, dit  M.  Muns- 
ter en  quittant  son  livre,  et  en  tournant 
vers  Louise  son  regard  froid  et  sévère  : 
cest  que  je  me  suis  marié  moi-même, 
jeune,  beaucoup  trop  jeune,  et  (jue  des 
circonstances  qu'il  est  inutile  que  vous 
connaissiez  m'ont  rendu  méfiant  sur  le 
compte  des  femmes.  Si  le  sort  m'avait 
donné  des  garçons  au  lieu  de  fdles ,  je 
n'aurais  pas  été  embarrassé  d'un  fardeau 
qui  me  pèse,  celui  de  surveiller  des 
têtes  de  femmes,  qui  trouvent  toujours 
le  moyen,  d'une  manière  ou  d'une  autre  , 
de  jeter  le  trouble  dans  une  maison.  Mais 
comme  enfin  je  ne  pouvais  faire  que  vous 
ne  fussiez  pas  ce  que  vous  êtes ,  j'ai  songé 
de  bonne  heure  à  vous  établir.  J'ai  pour 
ami  d'enfance  un  homme  estimable  de 
toutes  manières;  il  a  deux  fils,  et  de  loin 
nous  avons  arrangé  votre  union  avec  l'un 
d'eux.  Il  y  a  convenance  de  situation,  d'âge, 
de  fortune;  Ludovic  Warner  est,  dit-on, 
fort  bien  ;  je  me  suis  assuré  de  la  bonté 


—  MINA.  —  221 

de  son  caractère  et  de  la  pureté  de  ses 
mœurs.  Cependant,  si  vous  éprouvez  de 
la  répugnance,  je  ne  vous  forcerai  point, 
Louise,  et  vous  pourrez  passer  quelques 
mois  chez  ma  sœur.  Pendant  que  vous  y 
demeurerez,  vous  serez  à  portée  de  choisir 
vous-même;  bien  entendu  que  ce  choix  sera 
à  peu  près  raisonnable.  Si,  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  vous  ne  trouvez  pas  quelqu'un 
qui  vous  convienne,  ainsi  qu'à  moi,  eh  bien! 
vous  rejoindrez  Mina  dans  la  maison  reli- 
gieuseoù  elle  se  rendra  dansquelques  mois. 

—  Mina  dans  une  maison  religieuse!  et 
pourquoi,  mon  Dieu  ?  qu'a-t-elle  fliit,  mon 
père,  pour  que  vous  la  punissiez  et  la  con- 
damniez à  un  pareil  sort  ?  o 

M.  Munster  avait  repris  son  couteau  d'i- 
voire, et  continuait  de  couper  ses  feuillets; 
mais,  à  cette  interrogation  fixité  avec  une 
insistanceque  personne  n'osait  lui  montrer, 
iljeta  le  livre  et  le  couteau,  et,  se  levant  avec 
violence,  il  demandaàsafille({uipouvaitlui 
inspirer  tant  de  hardiesse  et  de  curiosité. 
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((  Vous  abusez  étrangement,  poursuivit- 
il,  de  la  condescendance  avec  laquelle  je 
viens  de  vous  répondre,  condescendance 
que  je  me  reproche,  car  je  ne  vous  dois 
compte,  à  vous,  ni  à  personne,  ni  de  mes 
projets,  ni  de  mes  volontés;  prenez  donc 
le  parti  de  vous  conformer  à  mes  ordres, 
sans  abuser  davantage  de  ma  patience  : 
nous  partons  dans  dix  minutes,  n 

En  achevant  ces  mots  ,  M.  Munster 
passa  dans  sa  chambre,  et  laissa  Louise 
seule  au  milieu  de  son  cabinet.  La  pauvre 
fdle  retourna  pâle  et  tremblante  auprès 
de  sa  sœur,  qu'elle  trouva  l'attendant  à  la 
porte,  prête  à  prendre  la  moitié  de  ses  pei- 
nes, à  supporter  sa  part  de  la  colère  à 
laquelle  sa  Li  uise  chérie  était  allée  s'ex- 
poser. Les  deux  sœurs  tombèrent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre,  et  Mina  n'eut  pas 
besoin  de  demander  la  réponse  de  son 
père,  elle  était  écrite  sur  la  figure  cou- 
verte de  larmes  de  Louise. 

Cependant,  celle-ci  eut  assez  d'empire  sur 
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elle-même  pour  ne  pas  découvrir  à  sa  sœur 
le  sort  qu'où  lui  ivservait.  Elle  ne  voulut 
point  apprendre  à  Mina  (ju'elle  n'aurait 
même  pas  comme  elle  la  liberté  de  choi- 
sir sa  destinée,  et  elle  eut  le  bon  sens  de  se 
dire  que  si  Ludovic  Warner  était  bon  et 
aimable,  elle  ne  devait  pas  balancer  à 
l'épouser,  parce  qu'il  deviendrait  au  moins 
un  appui  pour  sa  sœur,  pour  sa  chère 
Mina. 

Dans  ce  moment,  elles  entendirent  sur 
le  sable  de  la  cour  le  roulement  de  la  voi- 
ture qui  allait  emmener  Louise,  et  Mina 
se  hâta  d'attacher  à  son  cou  le  portrait  de 
leur  mère. 

«  Je  le  ferai  copier  à  Vienne ,  répétait 
Louise  en  pleurant,  puis  je  te  le  renver- 
rai; mais  dans  ce  moment  je  ne  pourrais 
me  décider  à  m'en  séparer,  car  il  te  res- 
semble. « 

Mina  baisiit  les  yeux,  les  cheveux  de  sa 
sœur,  s'attachait  à  elle,  essayait  de  la  re- 
tenir, et  trouvait,  pour  être  malheureuse 
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et  pour  soufirir,  une  énerj^ie  et  une  force 
dont  on  ne  l'aurait  pas  crue  capable.  Son 
désordre,  sa  douleur  étaient  tellement 
violens,  que  la  cousine  Brigitte,  qui  vint 
rappeler  à  Louise  de  ne  pas  faire  attendre 
M.  Munster,  conseilla  à  Mina  de  ne  point 
se  montrer.  Elle  resta  donc  seule,  la  tête 
cachéesur  l'oreiller  du  petit  lit  blanc  où  sa 
sœur  avait  reposé  tant  d'années,  et,  pour  la 
première  fois, elle  ressentit  dans  son  âme  un 
sentiment  amer  contre  son  père.  Qu'avait- 
elle  fait  pour  qu'il  les  séparât?  pour  qu'elle 
n'eût  pas  même  la  permission  de  voir  ma- 
rier sa  sœur?  Qu'avait-elle  fait  pour  n'a- 
voir jamais  obtenu  de  son  père,  quelque 
petite  qu'elle  fût,  ni  un  mot  d'encourage- 
ment, ni  une  caresse?  Certes,  il  n'était 
pas  bien  tendre  pour  Louise;  mais  quel- 
quefois au  moins  on  l'avait  vu  sourire 
à  ses  gentillesses  ou  à  ses  espiègleries. 
11  avait  fait  venir  de  Vienne  plusieurs 
maîtres  pour  Louise,  et  ce  n'avait  été 
que    parce  qu'elle   avait  déclaré   qu'elle 
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ne  pouvait  rien  apprendre  seule,  que 
Mina  avait  partagé  le  même  avantage. 
Quelquefois,  et  quoique  ce  fût  sans  épan- 
chement,  les  lèvres  de  M.  Munster  s't'- 
taienl  appuyées  sur  le  front  de  Louise;  ja- 
mais celui  de  Mina  n'avait  reçu  cette  ca- 
resse ;  enfin ,  la  voix  si  sévère  de  son  père 
le  devenait  encore  davantage  quand  il  lui 
adressait  la  parole.  Ces  remarques,  Mina  les 
avait  sans  doute  déjà  faites  ;  mais  dans  ce 
moment  elles  se  présentèrent  à  son  esprit 
avec  une  amère  importance.  Sa  séparation 
d'avec  sa  sœur  était  la  première  et  réelle 
douleur  qu'elle  eût  ressentie,  et  une  pre- 
mière douleur  donne  bien  de  l'étendue  à 
l'esprit;  il  en  surgit  une  foule  de  réflexions, 
de  remarques  jusqu'alors  inaperçues;  c'est 
un  grand  pas  de  fait  vers  l'expérience  et  le 
désenchantement;  et  pendant  les  heures 
où,  la  tête  cachée  et  fondant  en  larmes, 
la  pauvre  Mina  pensait  à  ce  qu'elle  venait 
de  perdre ,  elle  prévoyait  aussi  la  longue 
suite  de  chagrins  qui  l'attendaient. 

IV.  J5 
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Et  comme  elie  se  trouvait  incapable  de 
la  plus  lé(yère  occupation,  de  la  plus  in- 
signifiante conversation,  elle  se  mit  au 
lit,  et  fut  même  forcée  d'y  passer  la  jour- 
née du  lendemain.  Le  soir,  elle  entendit 
la  voiture  qui  ramenait  M.  Munster;  pour- 
tant elle  ne  se  sentit  point  le  courage  de 
quitter  son  lit;  d'ailleurs,  elle  savait  bien 
que  son  père  ne  remarquerait  point  son 
absence,  et  qu'il  se  retirerait  chez  lui  sans 
même  avoir  parlé  d'elle.  Quoique  cette 
idée  ne  fût  pas  nouvelle,  elle  lui  sembla 
pourtant  plus  pénible  que  de  coutume. 

Dans  ce  moment,  ^lina  entendit  un  pas 
assez  marqué  pour  être  celui  d'un  homme, 
et  elle  trembla  de  crainte  ei  d'espérance. 
Peut-être  était-ce  son  père  qui,  pour  la 
première  fois,  sentait  le  besoin  de  la  con- 
soler, de  lui  dire  quelques  paroles  de  ten- 
dresse. Hélas!  ce  n'était  point  son  père, 
mais  Joseph,  le  vieux  cocher  de  la  maison, 
qui  si  souvent  l'avait  fait  danser  sur  ses 
genoux  quand  elle  était  petite. 
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w  Bien  pardon ,  mademoiselle  Mina , 
dit  le  brave  homme  avec  respect,  d'entrer 
comme  cela  quand  vous  êtes  couchée,  c'est 
que  mademoiselle  Louise  m'a  tant  re- 
commandé de  ne  remettre  cette  petite  let- 
tre qu'à  vous,  et  on  m'a  dit  que  vous  étiez 
malade.  J'ai  su  mademoiselle  Brigitte  au 
salon,  Geneviève  à  la  lingerie;  et  je  suis 
venu  bien  vite,  persuadé  que  vous  seriez 
bien  contente  d'avoir  des  nouvelles  de 
cette  bonne  mademoiselle  Louise,  qui  a 
tant  pleuré  le  long  de  la  route. 

—  Merci,  mon  bon  Joseph,  merci,  s'é- 
cria Mina,  je  n'oublierai  point  cette  preuve 
de  votre  dévoûment.  Et  Louise,  comment 
était-elle  aujourd'hui? 

—  Je  ne  l'ai  vue  qu'un  instant,  cette 
chère  demoiselle;  elle  s'est  échappée  pour 
accourir  jusqu'aux  remises  où  j'attelais. 
Croiriez -vous  qu'elle  m'a  recommandé 
d'avoir  bien  soin  de  vous,  à  moi,  pauvre 
vieux;  et  que,  pendant  la  minute  qu'elle  est 
restée  près  de  moi,  elle  m'a  donné  cinq  ou 
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six  ordres  qui  vous  concernent?  Mais  je  inc 
sauve,  mademoiselle  Mina;  car  si  l'on  me 
trouvait  ici,  moi  qui  n'y  viens  jamais,  cela 
paraîtrait  extraordinaire.  » 

Et  le  bon  Joseph  sortit  en  fermant  dou- 
cement la  porte  et  marchant  le  plus  légè- 
rement possible.  Mina  sonna  pour  qu'on 
hii  apportât  de  la  lumière,  et  se  sentit  plus 
calme  après  avoir  lu  la  lettre  de  sa  sœur. 
Celle-ci  lui  disait  que  son  père  lui  avait  à 
peine  parlé  durant  le  voyage,  et  qu'à  son 
arrivée  à  Vienne  il  avait  résisté  à  toutes 
les  instances  pour  ne  pas  repartir  le  len- 
demain. 

Toute  triste  que  paraissait  Louise  de  sa 
séparation  d'avec  sa  sœur,  elle  n'en  faisait 
pas  moins  un  portrait  aussi  gai  qu'exagéré 
de  la  coquetterie  de  la  tante  qu'elle  voyait 
pour  la  première  fois.  Elle  annonçait  à 
Mina  qu'elle  lui  écrirait  aussitôt  sa  pre- 
mière entrevue  avec  Ludovic,  dont  on  ne 
cessait  de  lui  faire  le  plus  grand  éloge.  Le 
reste  de  la  lettre  contenait  les  expressions 
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les  plus  tendres,  et  surLout  la  recoiniiiari- 
dation  d'avoir  le  plus  grand  soin  de  sa 
santé.  C'était  une  recommandation  d'au- 
tant plus  nécessaire  que  Mina  ne  s'occupait 
jamais  d'elle,  quoi([u'elle  fût  d'une  consti- 
tution délicate  el  facilement  éprouvée. 

Cependant  elle  se  leva  le  lendemain  et 
parut  au  salon  où  était  déjà  son  père.  Elle 
le  salua  en  silence,  car  il  lisait;  puis,  elle 
s'approcha  de  la  table  à  thé  et  prépara 
le  déjeuner.  C'était  une  fonction  dont 
Louise  se  chargeait  ordinairement  :  la  cou- 
sine Brigitte  lui  dit  qu'elle  prendrait  ce 
soin  pour  aujourd'hui,  dans  la  crainte 
qu'elle  ne  se  fatiguât,  d'autant  plus  qu'elle 
la  trouvait  bien  pâle.  A  ces  mots,  Mina 
leva  les  yeux  et  rencontra  ceux  de 
M.  Munster,  où  elle  ne  découvrit  pas  tant 
de  sévérité  que  d'habitude.  Mais,  comme 
s'il  eût  craint  d'y  laisser  deviner  la  plus  lé- 
gère émotion,  il  les  baissa  promptement  sur 
son  livre  ,  et  ne  fit  plus  aucune  attention 
à  sa  fille.  Ce  mouvement,  tout  impercep- 
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tible  qu'il  eût  été,  porta  dans  le  cœur  de 
la  pauvre  Mina  comme  une  impression  de 
bonheuret  de  consolation, et  ce  Ait  avecun 
mouvement  moins  craintif  qu'elle  appro- 
cha doucement  sa  chaise,  et  qu'elle  se  mit 
près  de  son  père ,  à  la  place  accoutumée 
de  Louise.  Cependant,  excepté  quelques 
monosyllabes  que  hasardait  de  temps  en 
temps  la  cousine  Brigitte,  le  silence  ré- 
gnait comme  de  coutume,  quand  un  do- 
mestique apporta  une  lettre  que  M.  Muns- 
ter décacheta  avec  distraction,  et  qu'il  pa- 
rut lire  avec  humeur. 

«  Voici  la  deuxième  invitation  que 
me  fait  envoyer  la  princesse,  s'écria-t-il 
impatienté,  et  je  me  vois,  bien  malgré 
moi,  forcé  de  l'en  remercier;  à  moins,  cou- 
sine, que  vous  ne  vouliez  aller  à  ce  bal. 

—  J'ai  vu  des  jours,  prononça  Brigitte 
avec  affectation,  où  vous  n'auriez  pas 
trouvé  si  ridicule  que  j'y  fusse,  Williams; 
mais  les  temps  sont  changés  ;  pourtant  si 
je  puis  être   utile  à  Mina,  lui  servir  de 
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chaperon,  j'ai  assez  l'usa.oe  du  monde 

—  Merci,  cousine,  interrompit  douce- 
ment Mina;  mais,  si  mon  père  le  permet,  je 
n'irai  point  au  bal;  il  me  semble  que  l'ab- 
sence de  ma  sœur,  la  faiblesse  de  ma 
santé,  peuvent  être  de  bonnes  excuses  à 
donner  à  Son  Altesse.  » 

C'était  la  première  lois  que  Mina  ha- 
sardait son  opinion  devant  M.  Munster 
jamais  elle  n'avait  été  aussi  loin,  et  sa  ti- 
midité, revenant  avec  la  réflexion,  elle 
jeta  un  craintif  regard  sur  son  père,  et 
pâlit  encore. 

((  Mina  a  raison,  dit  pourtant  M.  Muns- 
ter, et  je  vais  m'excuser  auprès  de  la  prin- 
cesse, qui,  à  l'avenir,  nous  ôtera,  j'espère, 
l'embarras  de  toutes  ces  cérémonies.  » 

Il  quitta  l'appartement,  où  il  était  resté 
plus  lon^i^-temps  qu'à  l'ordinaire.  C'était  de 
même  une  chose  si  inusitée  que  de  lui  en- 
tendre parler  à  sa  fille  avec  quelque  bien- 
veillance, que  la  cousine,  très-peu  observa- 
trice, en  fit  pourtant  la  réflexion. 
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«  Ah!  si  Williams  pouvait  devenir  moins 
sévère,  s'écria-t-elle,  on  verrait  combien 
il  est  aimable.  Qui  dirait  qu'avec  ce  goût 
pour  la  solitude,  et  tant  d'aversion  pour 
le  monde,  il  en  a  aimé  les  plaisirs  jusqu'à 
la  passion  ! 

—  Qui  a  donc  pu  le  changer  ainsi  ? 
demanda  la  jeune  fille. 

—  Ah  !  ce  qui  l'a  changé?  ce  qui  change 
bien  du  monde  :  l'amour.  » 

Mina  leva ,  avec  intérêt ,  ses  beaux 
yeux  noirs  et  mélancoliques  ;  mais  on  n'y 
lisait  point  d'étonnement,  car  elle  se  sen- 
tait une  âme  chez  qui  l'amoui'  pouvait 
faire  des  prodiges. 

((  Oui,  continua  Brigitte,  à  qui  le  ca- 
ractère prudent  de  Mina  inspirait  plus 
de  confiance  que  celui  de  Louise,  et 
qui  cédait  plus  volontiers  à  son  goût 
pour  la  causerie;  oui,  Williams  avait 
à  peine  vingt  ans  quand  il  devint  amou- 
reux iou  d'une  très-belle  personne  qui  vi- 
vait retirée  chez  une  parente,  aux  envi- 
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roiis  de  \  ienne  :  c'était  votre  mère ,  mon 
enfant.  Il  était  riche,  maîtie  de  son  bien, 
et  le  mariage  fut  conclu  avec  une  extrême 
rapidité.  Durant  les  deux  premières  an- 
nées de  leur  union,  rien,  dit-on,  n'égalait 
le  bonheur  dont  ils  jouissaient  ;  toutes  les 
prospérités  de  la  vie  les  accablaient;  mais 
cette  félicité  eut  un  terme  bien  rapide, 
et  sans  qu'on  en  sût  le  motif,  sans  faire 
aucun  éclat,  Williams  se  sépara  de  sa 
femme.... 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Mina,  étiez-vous 
auprès  d'elle,  cousine? 

—  Non  ,  je  ne  connaissais  pas  ,  je  n'ai 
jamais  connu  madame  Munster;  mais  j'ai 
entendu  dire  qu'elle  était  très-belle  et  que 
vous  êtes  tout  son  portrait,  Mina  ;  même 
j'ai  toujours  pensé  que  c'était  pour  cela  que 
Williams  vous  aime  moins  qu'il  n'aime 
votre  sœur.  »  Elle  continua  :  «  Je  ne  l'avais 
point  vu  depuisson  mariage,quand  il  arriva 
dans  la  petite  campagne  où  je  m'étais  re- 
tirée, après  avoir  renoncé  à  tout  établisse- 
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ment.  Il  me  proposa  de  me  mettre  à  la 
tête  de  sa  maison  ,  de  veiller  sur  ses  deux 
petites  fdles.  Vous  aviez  alors  trois  ans  et 
Louise  quatre. 

»  J'avais  connu  AVilliams  si  doux,  si 
aimable,  si  fç<i\,  que  je  n'hésitai  point; 
mais,  quand  une  fois  je  fus  établie  chez 
lui,  je  le  trouvai  bien  différent  de  ce  qu'il 
était  jadis,  non  qu'il  ait  jamais  manqué 
d'égards  pour  moi,  car  il  est  resté  géné- 
reux et  bienfaisant;  mais  plus  de  gaîté , 
de  confiance,  d'intimité  ;  c'était  alors  pire 
qu'aujourd'hui. 

—  Et  ma  mère,  cousine,  ma  mère? 

—  Je  m'informai  d'elle  auprès  de  votre 
père;  mais  il  me  demanda  comme  une 
grâce,  il  exigea  comme  une  preuve  d'amitié 
que  jamais  je  ne  prononcerais  devant  lui 
ni  devant  vous  le  nom  de  madame  Munster. 
Aucun  des  domestiques  restés  au  service 
de  Williams  ne  la  connaissait,  excepté  le 
vieux  Joseph,  sur  la  discrétion  duquel 
il    compte    sans    doute    :    les    autres    le 
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croyaient  veuf.  Mais,  environ  deux  ans 
après  mon  établissement  ici ,  je  fus  ré- 
veillé une  nuit  par  la  voix  de  Williams;  je 
passai  une  robe  à  la  hâte  et  m'empressai  de 
lui  ouvrir.  11  était  d'une  extrême  pâleur; 
je  suis  sure  même  qu'il  avait  pleuré. 
i<  Brigitte,  me  dit-il,  prenez  la  peine  d'ha- 
»  biller  vous-même  les  deux  petites;  il 
»  faut  que  nous  partions  à  l'insfant  même; 
»  nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre. 

»  —  Faut -il  faire  quelques  paquets? 
»  demandai-je;  allons-nous  loin? 

» — Nous  serons  de  retour  demain,  »  nie 
répondit-il,  et  il  me  conjura  de  me  hâter. 
Je  lui  obéis.  Quelques  minutes  après  nous 
montâmes  en  voiture. 

il  C'était  Joseph  qui  conduisait;  il  n'y 
avait  point  d'autres  domestiques.  Votre 
père  ne  disaitpas  un  mot;  mais  j'entendais 
àsa  respiration  qu'il  soufFraitextrêmement. 
Je  vous  avais  placées,  Louise  et  vous,  dans 
chaque  coin  de  la  voiture;  je  croyais  que 
vous  dormiez  l'une  et  l'autre;  mais  je  m'a- 
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perçus  bienlol,  Mina,  ([ue  vous  aviez  les 
yeux  ouverts,  et  que  vous  vous  étonniez 
de  ce  brus([ue  voya^^e  :  vous  me  demandâtes 
même  tout  bas  où  nous  allions;  mais  je 
vous  fis  signe,  en  montrant  votre  père,  et 
vous  ne  dites  [)lus  rien.  Il  était  à  peine  jour 
quand  nous  arrivâmes  à  une  maison  don- 
nant sur  une  route  qui  me  |)arut  tout-à- 
lait  isolée  ;  une  voiture  qui  n'était  point 
encore  dételée  était  dans  la  cour.  Je  vous 
pris  dans  mes  bras,  votre  père  se  chargea  de 
Louise,  et  une  salle  basse  nous  fut  ouverte, 
où  brillait  un  grand  feu,  car  c'était  au  com- 
mencement de  l'hiver.  Alors  une  femme 
âgée,  d'une  figure  douce  et  triste,  vint  par- 
ler bas  à  votre  père;  il  vous  remit  entre 
ses  mains;  elle  sortit  avec  vous,  et  Wil- 
liams lui-même  ne  tarda  point  à  me  quit- 
ter. Je  le  vis  au  travers  des  fenêtres  s'é- 
lancer rapidement  dans  un  grand  jardin 
inculte  et  d'un  aspect  triste,  qui  était  der- 
rière la  maison;  il  en  sortit  par  une  pe- 
tite porte  qui  donnait  dans  les  bois.  Je 
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m'assis,  et,  emportée  par  les  fatigues  de  la 
nuit,  je  m'endormis.  Votre  retour  me  ré- 
veilla. Louiseétaittrisie;  cependant  elle  ne 
pleurait  pas;  mais  vous,  Mina,  de  grosses 
larmes  tombaient  sur  vos  joues.  Votre 
père    rentra    et   nous   partîmes   tout  de 

suite. 

Je  me  rappelle ,  s'écria  Mina  avec 

une  profonde  émotion,  je  me  rappelle  une 
dame  assise,  ou  plutôt  étendue  dans  un 
grand  fauteuil,  auprès  du  feu;  elle  parlait 
lentement,  semblait  bien  malade,  et  ver- 
sait beaucoup  de  larmes  en  essayant  de 
nous  presser  sur  son  cœui\  Toute  petite 
que  j'étais,  une  triste  impression  m'en  est 
restée;  je  me  souviens  même  que  les  cares 
ses  dont  elle  m'accablait  étaient  plus  ten- 
dres que  celles  qu'elle  faisait  à  Louise.  Je 
me  rappelle  si  bien  tout  cela,  qu'il  me 
semble  que  je  retournerais  dans  cette 
chambre  sans  me  tromper.  Hélas!  c'étaient 
sans  doute  les  derniers  baisers  que  nous 
avons  reçus  de  notre  mère 
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—  C'est  vrai,  répondit  Brijjitte,  car  trois 
jours  après  Williams  tomba  malade  à  la 
suite  de  la  visite  d'un  étranger  :  il  avait  ap- 
pris la  mort  de  votre  mère;  cependant  il  ne 
vous  fit  point  porter  le  deuil  ;  il  ne  le  porta 
point  lui-même;  il  voulut  sans  doute  éviter 
les  conjectures  que  cela  aurait  fait  naître.  » 

Brigitte  se  tut  alors,  et  resta  triste  et 
réfléchie  à  côté  de  Mina,  dont  les  larmes 
coulaient  abondamment. 

(f  Pauvre,  pauvre  mère,  répétait-elle, 
mourir  ainsi  seule,  isolée! 

—  Sa  mère  était  auprès  d'elle,  reprit 
Brigitte,  c'était  sa  voiture  qui  était  dans 
la  cour  à  notre  arrivée. 

—  Serait-ce  elle  que  vous  avez  nommée, 
je  crois,  la  belle  Flavia? 

—  Oui,  mon  enfant,  balbutia  Brigitte 
en  se  levant  pour  éviter  de  continuer  cette 
conversation.  Mais  allons-nous  coucher,  il 
est  tard,  et  à  l'avenir,  Mina,  ne  parlons  plus 
de  tout  ceci.  Vous  paraissez  abattue ,  et 
je  craindrais  que  votre  santé  ne  souffrît  de 
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l'attendrissement   que  ces    souvenirs    ré- 
veillent en  vous. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille  avec 
un  mélancolique  sourire  ;  je  ressemble  en 
tout  à  ma  mère  :  je  mourrai  jeune.  » 

La  cousine  Brigitte  tint  la  promesse 
qu'elle  avait  faite  de  ne  plus  revenir  sur 
les  souvenirs  du  passé,  et  cette  persévé- 
rance fut  d'autant  plus  méritoire  que 
Mina  cherchait  toujours  l'occasion  dépar- 
ier de  sa  mère.  Mais  quoique  l'esprit  de  la 
vieille  cousine  ne  fût  ni  brillant  ni  éclairé, 
elle  aimait  trop  Mina  pour  ne  pas  lui  évi- 
ter tout  ce  qui  pouvait  lui  causer  de  la 
peine. 

11  y  avait  déjà  quinze  jours  que  Louise 
était  partie  quand  M.  Munster  posa  sur  la 
table,  près  de  Mina,  une  lettre  de  sa  sœur. 
Louise  racontait  son  entrevue,  ou  plutôt 
ses  entrevues  avec  Ludovic  Warner.  Elle 
disait  qu'il  était  impossible  d'être  meilleur 
et  plus  aimable  ;  elle  avouait  qu'elle  avait 
consenti  avec  plaisir  à  entendre  fixer  le  jour 
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de  son  union  avec  lui.  «  Ainsi  tu  auras 
»  bientôt  un  cœur  de  plus  pour  t'aimer, 
»  ma  bonne  Mina,  poursuivait-elle,  car  je 
«  parle  continuellement  de  toi,  et  Ar- 
»  nold  ,  le  frère  de  mon  fiancé ,  me  de- 
»  mande  sans  cesse  des  détails  sur  ta  fi- 
»  gure,  sur  ton  esprit  et  ton  caractère.  Je 
»  lui  ai  montré  le  portrait  de  notre  mère, 
»  en  lui  disant  que  tu  lui  ressemblais 
»  d'une  manière  frappante;  aussi,  quand 
))  on  te  nomme,  c'est  toujours  la  belle,  la 
»  divine  Mina.  Ma  figure,  quoique  moins 
»  céleste ,  semble  cependant  plaire  beau- 
»  coup  à  Ludovic;  mais  son  enthousiaste 
))  de  frère  dit  galamment  devant  moi  qu'il 
)i  n'y  a  qu'un  véritable  type  de  beauté  :  de 
M  beaux  yeux  noirs,  un  ovale  régulier  et 
)i  un  nez  grec.  Regarde-toi  dans  une  glace, 
»  Mina,  et  tu  feras  la  révérence  au  goût 
))  de  mon  futur  beau- frère,  et  moi  à  sa 
»  galanterie ,  car  j'ai  les  cheveux  blonds 
»  et  le  nez  un  peu  en  l'air.  N'importe,  je 
M  voudrais  bien  que  tu  vinsses  à  ma  noce, 
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n  dussé-je  te  céder  la  palme  de  la  beauté. 
»  Je  viens  d'écrire  à  mon  père  pour  lui 
»  demander  cette  grâce.  Joins  ,  je  t'en 
»  supplie,  les  prières  aux  miennes.  » 

Mais,  loin  de  se  sentir  cette  hardiesse. 
Mina  était  redevenue  plus  craintive,  car 
M.  Munster  lui  paraissait  plus  sérieux  en- 
core. Elle  osa  pourtant  le  regarder  attenti- 
vement, et  elle  remarqua  qu'il  reçut  sans  la 
lire  la  gazette  qui  arrivait  chaque  soir.  La 
cousine  Brigitte  lui  demanda  alors  s'il  n'y 
avait  rien  d'intéressant. 

((  Je  ne  sais,  répondit  M.  Munster;  hier 
je  ne  l'ai  lue  qu'à  moitié;  les  yeux  me  font 
souffrir  :  je  crains  une  ophthalmie 

—  Il  vous  faut  beaucoup  de  repos,  Wil- 
liams; vous  lisez  trop  le  soir,  et  surtout  trop 
avant  dans  la  nuit,  vous  vous  ferez  mal.  » 

Et  Brigitte  cherchait  ses  conserves  pour 
s'emparer  de  la  gazette.  Mina  l'ouvrit  avec 
timidité  et  en  commença  la  lecture,  d'a- 
bord presque  à  voix  basse,  ensuite  tout 
haut.  Son   doux  et  touchant  organe,  sa 
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prononciation  si  nette,  plurent  à  Brigitte 
et  sans  doute  à  M.  Munster,  qui  garda  le 
silence,  mais  qui  fut  s'établir  commodé- 
ment au  coin  du  feu  et  écouta.  Il  ne  se 
retira  même  pas  lorsque  Mina  eut  cessé 
de  lire.  Elle  avait  eu  le  soin  de  poser  les 
lumières  loin  de  lui  pour  qu'il  n'en  fût 
pas  incommodé,  et,  sentant  qu'il  était 
de  son  devoir  de  vaincre  sa  tin)idité 
pour  distraire  son  père,  elle  approcha  sa 
harpe  ,  et  se  mit  à  exécuter  quelques 
marches  ,  et  d'autres  morceaux  brillans. 
M.  Munster  ne  faisait  pas  un  mouvement; 
Mina  crut  qu'il  s'était  endormi,  et,  crai- 
onant  de  le  réveiller  en  cessant  brusque- 
ment, elle  posa  son  pied  sur  la  sourdine , 
et  changea  son  allegro  en  un  doux  et  tou- 
chant nocturne.  C'était  un  air  commun 
qui  était  tombé  dans  le  domaine  du  peu- 
ple, mais  qui  n'en  était  pas  moins  d'une 
expression  ravissante.  Quand  elle  était 
bien  jeune  encore.  Mina  l'avait  entendu 
chanter  au  vieux  Joseph;  elle  le  répéta 
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plusieurs  fois  et  toujours  plus  doucement; 
enfin  les  sons  s'éteignirent,  et,  pour  éviter 
le  moindre  bruit,  elle  resta  la  tête  ap- 
puyée sur  sa  harpe,  sans  faire  a«icun  mou- 
vement. 

La  cousine  Brigitte  s'était  retirée;  le  père 
et  la  fille  étaient  seuls.  Mina  était  plongée 
dans  une  douce  mélancolie;  mais  il  y  avait 
pourtant  dans  la  situation  de  son  esprit 
quelque  chose  de  moins  pénible,  de  moins 
amer  :  son  père  ne  s'était  pas  éloigné 
comme  de  coutume;  il  semblait  même 
lui  montrer  depuis  quelque  temps  moins 
de  froideur,  et  le  cœur  de  la  pauvre 
Mina,  si  avide  d'être  aimé,  se  trouvait 
moins  oppressé  par  l'espoir  de  rencontrer 
dans  son  père  un  ami  qui  lui  tînt  lieu  de 
tout;  pour  la  première  fois  aussi  elle  ac- 
cueillit l'idée  que  peut-être  sa  mère  n'avait 
pas  bien  su  connaître  ou  bien  apprécier  son 
mari  ;  que  peut-être  même  elle  avait  eu 
quelque  tort;  mais  elle  ne  tarda  point  à  se 
reprocher  ce  soupçon ,  en  se  rappelant  la 
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douce  et  mourante  fimire  de  cette  mère 
qui  l'avait  pressée  avec  tant  de  tendresse 
et  de  douleur  dans  ses  bras.  Mina  s'ou- 
bliait en  rêvant  ainsi,  quand  elle  tressail- 
lit en  entendant  son  nom  prononcé  avec 
une  expression  presque  émue  par  la  voix 
de  son  père,  cette  voix  qu'elle  avait  con- 
nue toujours  froide  et  sévère. 

«  Votre  sœur  m'écrit  pour  me  deman- 
der que  vous  veniez  à  son  mariage,  Mina, 
lui  dit-il  ;  vous  le  désirez  sans  doute 
beaucoup  :  ainsi  vous  pouvez  partir  avec 
votre  cousine  ;  moi  je  resterai  seul  ici.  » 

Il  y  avait ,  dans  la  manière  dont 
M.  Munster  prononça  cette  phrase ,  quel- 
que chose  de  résigné  et  de  touchant  qui 
émut  vivement  la  pauvre  Mina;  aussi  la 
timidité  qu'elle  éprouvait  toujours  devant 
son  père  disparut  presque,  et  elle  approcha 
doucement  sa  chaise  du  fauteuil  sur  lequel 
la  main  de  M.  Munster  était  appuyée;  elle 
la  prit;  il  ne  la  retira  pas. 

«  Si  je  croyais,  prononça-t-elle  avec  une 
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tendresse  afrectueuse  et  timide,  si  je  croyais 
que  mes  soins  pussent  parvenir  à  vous  dis- 
traire ,  j'aimerais  bien  mieux  rester  ici. 
Louise  est  gaie,  heureuse  ;  elle  n'a  pas  be- 
soin de  moi  pour  ses  plaisirs.  Mon  père, 
je  préférerais  ne  pas  vous  quitter.  » 

Mina  sentit  une  pression  presque  im- 
perceptible de  la  main  de  son  père;  elle 
n'osa  y  répondre,  mais  leurs  mains  demeu- 
rèrent unies. 

t<  Restez  donc,  dit  enfin  M.  Munster; 
d'ailleurs,  je  m'aperçois  avec  plaisir,  Mina, 
que  vous  ne  désirez  point  connaître  les 
distractions  du  monde;  vous  en  serez  plus 
heureuse. Cependant,  commeje  ne  veux  pas 
que  vous  ayez  des  regrets,  vous  irez  plus 
tard  retrouver  votre  sœur. 

—  Je  serais  bien  heureuse  de  la  revoir; 
mais  j'aime  mieux  espérer  qu'après  son 
mariage  Louise  viendra  passer  ici  quelque 
temps. 

—  11  vaudra  mieux  que  vous  alliez  à 
Vienne,  si  vous  désirez  absolument  la  voir 
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Mina,  car  je  ne  me  soucie  pas  d'ouvrir  ma 
maison  à  des  étranj^ers,  et  le  séjour  de 
votre  sœur  ici  m'y  forcerait.  J'ai  besoin 
de  repos  :  toute  agitation ,  loute  gêne  me 
iait  mal.  » 

Ces  paroles,  prononcées  avec  une  ex- 
pression d'humeur  et  de  fatigue,  avaient 
rendu  à  la  pauvre  Mina  toute  sa  timidité; 
cependant ,  l'indisposition  de  M.  Munster 
le  rapprocha  un  peu  plus  de  sa  famille , 
et  il  parlait  plus  doucement  à  sa  fille, 
quand  un  homme  de  loi  vint,  de  Vienne, 
lui  apporter  le  contrat  de  Louise  à  signer. 
On  ignora  ce  qu'il  put  dire,  ce  qu'il  put 
apprendre,  mais  dès  ce  jour  l'air  sombre 
et  sévère  de  M.  Munster  reparut  plus 
que  jamais;  il  reprit  ses  anciennes  habi- 
tudes de  retraite,  et  quittait  le  salon  de 
bonne  heure  pour  n'y  plus  reparaître  de 
la  soirée;  ses  manières,  surtout  avec  sa 
fdle,  devinrent  plus  sèches  encore  que  par 
le  passé.  Ce  nouveau  changement  affli- 
gea amèrement  la  pauvre  Mina;  elle  avait 
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accueilli  avec  tant  de  bonheur  Tespoir 
([ue  son  père  reviendrait  à  des  sentimens 
plus  tendres,  que  cette  déception  fut  plus 
pénible  même  que  ne  l'avaient  été  ses  cha- 
grins passés.  Elle  eut  un  moment  l'idée  de 
confier  ses  peines  à  sa  sœur;  mais  le  carac- 
tère de  Mina  était  aussi  doux  que  géné- 
reux ;  elle  ne  voulut  point  troubler  par  ses 
plaintes  le  bonheur  dont  jouissait  Louise  : 
Louise  aimait  et  elle  était  aimée. 

En  effet,  au  milieu  de  bien  vifs  regrets 
de  tie  pas  avoir  eu  sa  sœur  pour  témoin  de 
son  bonheur,  Louise  écrivit  à  Mina  pour 
lui  annoncer  son  mariage.  Elle  lui  apprit 
aussi  qu'à  cette  occasion,  elle  avait  enfin 
entendu  parler  de  leur  grand'mére,  ma- 
dame de  Valdenne,  qui  lui  avait  envoyé 
un  très-beau  présent  de  noces,  et  avait 
même  voulu  lui  faire  une  forte  dona- 
tion. Madame  de  Valdenne  habitait  une 
fort  belle  terre  dans  les  environs  de 
Vienne. 

«  Alors,  ajoutait  Louise,  j'ai  demandé 
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»à  Ludovic  de  m'y  conduire;  mais  ii 
»  m'a  répondu  que  ce  serait  déplaire  à 
M  mon  père,  qui  même  n'avait  signé  notre 
»  contrat  qu'à  la  condition  qu'on  refu- 
»  serait  la  donation  de  madame  de  Val- 
»  denne.  J'ai  demandé  à  Ludovic  s'il  con- 
»  naissait  la  raison  de  cette  conduite  de 
»  mon  |)ère;  il  m'a  assuré  que  non,  mais 
»  qu'il  se  serait  soumis  à  bien  d'autres 
»  conditions  pour  m'obtenir,  et  nous  n'en 
»  avons  plus  pailé.  Mais  avec  toi ,  ma 
»  sœur,  ma  première  amie,  j'aime  à  dire 
»  tout  ce  que  mon  cœur  renferme,  et  je 
»  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que 
«  tout  cela  tient  à  la  même  cause,  à  la 
>!  séparation  de  M.  Munster  d'avec  notre 
»  mère.  Peut-être  madame  de  \aldenne, 
»  cette  belle  Flavia,  car  on  l'a  encore 
»  une  fois  nommée  ainsi  devant  moi,  en 
»  est-elle  la  cause?  Je  me  perds  dans 
»  toutes  les  conjectures  que  fait  naître 
»  cet  événement.  11  a  été,  du  reste,  bien 
»  malheureux  pour  nous,  et  surtout  pour 
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»  toi,  pauvre  Mina,  condamnée  à  une  si 
»  triste  existence!  Quant  à  moi,  je  te  l'a- 
»  voue ,  je  ne  pourrais  plus  m'y  faire  main- 
»  tenant  que  je  connais  les  plaisirs  du 
»  monde  ;  car  tu  sauras  que  depuis  mon 
»  mariage  c'est  tous  les  jours  de  nouvelles 
»  fêtes ,  et  que  je  ne  me  repose  d'un  bal 
»  que  par  un  autre.  Tu  recevras,  d'ici  à 
»  quelques  jours,  mon  présent  de  noces.  » 
En  effet,  il  arriva  à  l'adresse  de  Mina 
une  caisse  remplie  de  chifibns.  Elle  ne  put 
s'empêcher  ele  sourire  et  de  reconnaître 
l'étourderie  et  l'imprévoyance  de  sa  sœur, 
puisque  rien  de  toutcela  ne  pouvait  lui  ser- 
vir; mais  elle  baisa  avec  transport  le  por- 
trait de  sa  mère,  que  Louise  lui  renvoyait 
après  l'avoir  lait  copier  à  Vienne.  Elle 
examina  aussi  avec  empressement  de  la 
musique  nouvelle  et  une  collection  de 
vues  pittoresques  que  Louise  lui  envoyait 
pour  copier.  Elle  lui  disait  que  c'était 
Ludovic  et  surtout  Arnold  qui  les  avaient 
choisies.  Mina  se  mit  à  étudier  la  musique, 
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à  co[)ier  les  paysages,  et,  dans  le  preniier 
moment,  elle  tiouva  tant  de  plaisir  à  ces 
occupations  qu'elle  ne  pensa  point  aux 
fêtes  de  Vienne,  dont  Louise  paraissait  si 
enchantée;  mais  peu  à  peu  sa  mélancolie 
revint  plus  profonde ,  et ,  sans  se  rendre 
compte  si  c'était  d'ennui  ou  de  chagrin  , 
la  pauvre  INIina  se  surprit  souvent  les 
yeux  pleins  de  larmes  et  le  cœur  cruelle- 
ment serré. 

Les  mois  se  passaient,  les  lettres  de 
Louise  étaient  toujours  fréquentes,  mais 
chaque  jour  plus  courtes.  Dans  la  der- 
nière elle  annonçait  qu'elle  était  enceinte 
et  que  Ludovic  paraissait  le  plus  heureux 
des  hommes.  Cette  image  du  bonheur  de 
sa  sœur,  des  jouissances  qu'elle  devait  à  l'a- 
mour, et  qu'elle  allait  voir  s'augmenter 
par  les  douceurs  de  la  maternité,  ne  fit 
pas  connaître  l'envie  à  Mina,  elle  en 
était  incapable,  mais  elle  lui  fit  faire  un 
triste  retour  sur  elle-même.  La  compa- 
raison de  son  isolement  avec  l'entourage 
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et  la  vie  heureuse  de  sa  sœur  enfonça 
un  trait  cruel  dans  ce  cœur  si  tendre  et 
qui  avait  tant  besoin  d'être  aimé.  Toujours 
traitée  avec  sévérité  par  son  père,  d'un  ca- 
ractère mélancolique,  souvent  abattue  par 
une  santé  délicate,  Mina  ne  songea  pointa 
se  révolter  contre  son  sort,  mais  à  l'accep- 
ter avec  résignation  j  elle  renonça  même, 
sans  plus  de  combats  et  d'efforts,  à  rame- 
ner M.  Munster  à  dessentimens  plus  doux  : 
elle  se  dit  enfin  que,  puisqu'elle  était  née 
pour  ne  pas  être  heureuse,  il  ne  fallait  pas 
ajouter  le  tourment  de  la  lutte  à  la  dou- 
leur de  la  souffrance. 

Elle  crut  aussi  qu'elle  ferait  taire  son 
cœur  et  sa  jeunesse,  parce  qu'elle  le  vou- 
lait ainsi,  et  peu  à  peu  il  lui  devint  même 
pénible  de  lire  les  lettres  de  Louise  qu'elle 
aimait  tant  ;  il  lui  en  coûta  chaque 
fois  davantage  pour  y  répondre ,  et  leur 
correspondance  devint  moins  intime  et 
peut-être  moins  tendre.  Louise  avait  de 
nouveaux  liens ,  de  nouvelles  affections; 
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clic  ne  s'en  aperçut  pas  ;  Mina  le  sentit 
bien,  elle;  mais  elle  sentait  encore  mieux 
qu'elle  voulait  du  calme,  que  toute  émo- 
tion lui  faisait  mal  ;  enfin ,  elle  était  comme 
un  malade  mortellement  attaqué,  et  qui  ne 
demande  que  la  tranquillité  et  ne  se  plaît 
que  dans  le  repos. 

Le  printemps  allait  finir;  on  entrait 
dans  cette  chaude  et  voluptueuse  saison 
où  les  matinées  sont  si  brillantes  et  les 
soirées  si  suaves;  Mina  se  laissa  alors  en- 
tièrement dominer  par  la  mélancolie,  et 
se  livra  tout-à-fait  à  cette  vie  contempla- 
tive si  commune  en  Allemagne,  cette  vie 
de  chimères  qui  vous  enlève  à  la  terre  avec 
tant  de  facilité,  et  qui  devient  une  nécessité 
absolue  quand  une  fois  on  s'y  est  aban- 
donné. Tous  les  jours  elle  emportait  au 
fond  du  parc  des  livres  et  des  crayons  ;  mais 
elle  rentrait  sans  s'être  servie  ni  des  uns 
ni  des  autres;  et  pourtant  les  heures  s'é- 
taient rapidement  écoulées.  ..  elle  avait 
rêvé!  Ces  rêves  n'avaient   d'abord  roulé 
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que  sur  des  scènes  heureuses  d'intimité  de 
famille;  mais  peu  à  peu  une  nouvelle  chi- 
mère qui  domina  toutes  les  autres  vint  s'y 
mêler  ;  elle  rêva  ce  que  rêvent  tous  les  cœurs 
innocens  et  tendres  :  le  bonheur  dans 
un  amour  constant,  éternel  Du  moment 
qu'elle  eut  caressé  cette  douce  fiction,  elle 
la  revêtit  d'un  corps,  créa  son  héros  : 
quelle  est  la  jeune  fdle  qui  n'a  pas  le  sien  ? 
elle  l'embellit  avec  sa  neuve  et  fraîche  ima- 
gination, et  dès  ce  moment  elle  ne  connut 
plus  l'ennui,  mais  elle  éprouvait  une  peine 
extrême  quand  il  fallait  s'arracher  à  ces 
pensersenchanteurs.Un  soir,  Mina  quitta  le 
parc  que  la  nuit  était  presque  close.  Comme 
elle  savait  que  son  père  ne  paraissait  plus 
au  salon,  elle  n'y  entra  pas.  La  famille  avait 
pris,  depuis  le  départ  de  Louise,  excepté 
durant  l'ophthalmie  de  M.  Munster,  l'ha- 
bitude de  ne  plus  se  réunir  le  soir.  Il  n'y 
avait  même  plus  de  souper. 

En  traversant  la  salle  à  mander,  Mina 
fut  donc  fort  étonnée  de  voir  qu'on  y  faisait 
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des  préparatifs,  et  de  rencontrer  la  cousine 
lîrifriite  ,  qui  paraissait  très-préoccupée. 
Mina  la  suivit  au  salon. 

«  Mon  enfant^  tout  fait  événement  dans 
une  solitude  comme  la  nôtre ,  lui  dit 
Brigitte,  et  il  en  est  arrivé  un  pendant  que 
vous  étiez  à  la  promenade. 

—  Malheureux?  s'écria  Mina. 

—  On  espère  que  non;  voici,  du  reste,  ce 
que  j'en  sais.  Ludovic  Warner,  le  mari  de 
Louise,  s'est  battu  en  duel,  j'ignore  pour- 
quoi ;  il  a  grièvement  blessé  son  adver- 
saire, et  comme  il  faut  qu'il  se  cache  quel- 
que temps,  il  est  venu  tout  naturellement 
demander  à  votre  père  un  asile.  Je  crois 
bien  pourtant  qu'il  ne  lui  a  pas  été  ac- 
cordé sans  répugnance;  mais  enfin  il  reste. 
Williams  m'a  fait  appeler  pour  me  don- 
ner quelques  avis  sur  lapparlement  qu'on 
destine  à  votre  beau-frère,  et  pour  que  je 
donne  des  ordres  afin  que  nous  reprenions 
tout  de  suite  une  vie  un  peu  plus  hospita- 
lière; car  si  M.  Munster  a  delà  répugnance 
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pour  quelque  chose,  une  fois  qu'il  s'y  dé- 
cide, il  veut  que  tout  soit  convenable. 

—  Avez-vous  vu  mon  beau-frère,  cou- 
sine? 

—  Mal;  le  jour  était  bas  :  j'ai  seulement 
remanjué  qu'il  avait  une  belle  taille, 
haute,  élancée.  Mais  vous  allez  en  juger, 
car  le  voici.  » 

M.  Munster  entrait  suivi  de  Warner, 
qu'il  nomma  d'une  manière  concise  et 
sans  rien  ajouter.  Mais  celui-ci  s'approcha 
de  Mina  avec  une  émotion  pleine  de  grâce 
et  d'empressement. 

«  Et  ma  sœur,  ma  chère  Louise,  com- 
ment va-t-elle? 

—  Elle  est  bien,  très-bien,  répondit 
Warner,  en  fixant  sur  Mina  des  yeux 
remplis  d'admiration  ;  elle  ne  m'avait 
point  trompé  sur  le  compte  de  sa  char- 
mante sœur,  et...  » 

M.  Munster  se  retourna  avec  hauteur, 
et  fixa  sur  Warner  des  regards  sévères. 
Les  mains  des  deux  jeunes  gens,  qui  s'é- 
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taient  unies  comme  pour  s'accueillir,  se 
quittèrent  spontanément. 

Le  reste  de  la  soirée  et  le  souper  furent 
remplis  par  une  conversation  sérieuse  à 
laquelle  Mina  prit  peu  de  part.  M.  Munster 
parla  avec  le  jeune  Warner  de  sa  famille 
et  surtout  de  ses  voyages.  Mina  remar- 
quait la  finesse  des  observations  et  la 
modestie  de  ses  réponses.  Elle  observa 
aussi  ([u'il  avait  un  organe  sonore  et 
agréable  qui  prêtait  un  charme  de  plus 
à  la  douceur  et  à  l'attendrissement  avec 
lequel  il  parlait  de  ses  relations  de  fa- 
mille. 

«  Oui,  Louise  doit  être  bien  heureuse 
avec  lui  ,  pensait  Mina  ;  mais  ce  n'est 
pourtant  point  ainsi  que  je  me  figurais  le 
mari  de  ma  sœur.  Je  me  le  représentais 
semblable  à  elle,  frais  et  riant,  la  santé 
sur  les  joues;  je  ne  m'attendais  à  lui  trou- 
ver, ni  ces  yeux  noirs  et  mélancoliques, 
ni  ce  front  blanc  et  élevé,  déjà  chargé  de 
mélancolie  ,  ni  ce  sourire  rêveur.  Il  me 
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semblait  que,  pour  être  aimé  de  Louise  et 
l'aimer,  il  ne  fallait  pas  qu'il  fût  ce  qu'il 
était.  »  Et  chaque  jour,  en  revoyant 
Warner,  en  l'entendant  causer  dans 
1  mtimité,  elle  se  redisait  que  ce  n'était 
point  ainsi  qu'elle  s'était  représenté  son 
beau-frère. 

M.  Munster  était  resté  les  premiers  jours 
au  salon  pour  tenir  compagnie  à  son  hôte; 
cependant  cette  gêne  lui  devint  insuppor- 
table, et  peu  à  peu  il  s'en  affranchit  ;  mais 
sans  doute  il  avait  recommandé  à  la  cou- 
sine Brigitte  de  ne  pas  s'éloigner  du  salon 
quand  Warner  y  serait;  aussi  jamais  ne 
se  trouvait-il  seul  avec  Mina.  Pourtant  la 
conversation  avait  insensiblement  changé 
de  nature  depuis  que  M.  Munster  n'était 
plus  toujours  là.  Us  parlèrent  musique, 
peinture  :  Mina  ne  voulait  pas  montrer  ses 
talens,  et  ce  ne  fut  d'abord  qu'avec  hési- 
tation et  timidité  qu'ellecommençaà  faire 
de  la  musique  avec  Warner;  mais  l'habi- 
tude qu'ils  prirent  de  se  voir,  l'intimité  qui 
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naît  des  liens  de  famille,  bannirent  toute 
contrainte.  Bientôt  la  voix  douce  de  Mina 
s'unit  sans  ellorts  à  celle  de  Warner.  Ce 
fut  alors  seulement  qu'elle  comprit  et  le 
charme  et  la   puissance  de  la  musique  ; 
jusque  là  elle    n'avait  été   qu'un   plaisir, 
qu'une  simple  distraction  pour  elle;  mais 
elle  comprit  qu'avec  son  aide  on  peut  pein- 
dre tous  les  sentimens,  remuer  toutes  les 
fibres  de  l'àme;  d'ailleurs,  jamais  personne 
ne  l'avait  louée  que  la  joyeuse  Louise  et 
Brigitte,  qui  hochait  doucement  la  tête 
en  signe  d'approbation. 

En  écoutant  Warner,  elle  apprit  com- 
bien la  louange  enivre,  rend  fier  de  soi- 
même,  et  attache  à  tout  ce  qu'on  fait  un 
intérêt  croissant.  Enfin,  la  présence  de 
celui  qu'elle  regardait  comme  un  frère 
donnait  à  la  vie  de  Mina  une  telle  ani- 
mation qu'elle  ne  sentait  plus  les  heures 
lui  |)eser comme  par  le  passé,  et  que  tout 
devintun  but  agréable  dans  son  existence. 
Us  avaient  beaucoup  parlé  de  Louise  dans 


—  Mi\A.  —  269 

les  premiers  temps  :  elle  avait  appris  les 
détails  (le  son  mariage,  toutes  les  habi- 
tudes de  sa  vie  ;  mais  peu  à  peu  ils  s'en 
occupèrent  moins.  Warner  avait  confié 
à  Mina  que,  pour  épargner  à  Louise,  un 
peu  étourdie,  la  peine  de  dissimuler,  on 
ne  lui  avait  pas  dit  qu'il  était  cliez  M.  Mun- 
ster; elle  devait  le  croire  en  Russie.  Il 
n'était  donc  point  étonnant  qu'il  n'eût  pas 
de  ses  lettres  à  montrera  Mina;  et,  sans 
s'en  apercevoir,  ils  vinrent  à  n'en  pres- 
que pins  parler. 

Warner  avait  raconté  ses  voyages  à 
M.  Munster  quand  Mina  était  présente  : 
mais  sa  parole  avait  toujours  été  pleine 
de  froideur.  Presque  seul  avec  la  jeune 
fille,  il  fut  éloquent  :  tous  ses  récits 
étaient  neufs  pour  elle;  il  la  prome- 
nait dans  des  pays  qui  devaient  toujours 
lui  rester  inconnus ,  et  ,  dominée  par 
son  âme  impressionnable  et  naïve  ,  elle 
frémissait  aux  dangers  qu'il  avait  cou- 
rus, et  demeurait  attachée  pour  ainsi  dire 
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aux  lèvres  du  jeune  homme.  Brigitte  elle- 
même  demandait  à  chaque  instant  de 
nouveaux  détails,  et  les  heures  fuyaient 
ainsi  sans  que  personne  les  comptât. 

Les  jours  raccourcissaient  déjà  :  assise 
près  d'une  fenêtre   du  salon,  ou  à  l'en- 
trée du   parc,  les  yeux  de   Mina  se  por- 
taient    des    nuages    qui    volaient    dans 
le   ciel  à  la  figure  charmante  de   War- 
ner.  Souvent  un  rayon  de  la  lune  frap- 
pait sur  son  front  blanc  et  élevé  ou  sur 
sa   belle    chevelure  noire    et    brillante  ; 
il  semblait  alors  à  Mina  qu'il  avait  une 
expression  presque  céleste,  et  c'était  dans 
ces  niomens  surtout   qu'elle   se   répétait 
que  ce  n'était  point  là  l'image  qu'elle  s'é- 
tait faite  du  mari  de  sa  sœur.  Comment 
pouvait-il  lui  avoir  plu  avec  son  regard 
pénétrant  et  triste,  son  langage  si  sensible 
et  si  différent  du  sien?  Louise  si  mobile, 
si  riante,  que  faisait-elle  de  ce  caractère 
sérieux  qui  ne  semblait  créé  que  pour  res- 
sentir des  impressions  profondes  et  pas- 
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sioiinées  ?  Ces  remarques  se  présentaient 
chaque  jour  davantage  à  l'esprit  de  Mina 
et  influaient  plus  qu'elle  ne  le  pensait  sur 
la  manière  dont  elle  s'occupait  de  sa  sœur; 
et,  sans  qu'elle  se  l'avouât,  elle  remettait 
de  jour  en  jour  à  lui  écrire.  Ses  heures 
étaient  maintenant  si  remplies!  d'ailleurs, 
elle  était  embarrassée  pour  s'entretenir 
avec  elle,  car  le  nom  de  Ludovic  se  trou- 
verait naturellement  sous  sa  plume,  et 
elle  ne  devait  point  en  parler. 

Et  puis,  Louise  ne  lui  avait  écrit  depuis 
long-temps  qu'une  très-petite  lettre,  où 
elle  disait  fort  légèrement  qu'une  alî'aire 
malheureuse  inquiétait  sa  famille;  mais 
elle  n'entrait  dans  aucun  détail,  et  parlait 
ensuite  d'une  superbe  fête  qu'on  devait 
donner  à  la  cour.  Et  Mina  ne  pouvait 
comprendre  comment  la  femme  de  Lu- 
dovic, séparée  de  lui,  pouvait  s'occuper 
de  fêtes,  se  montrer  si  légère,  et  peu  à 
peu  elle  blâmait  sa  sœur  et  l'aimait  un 
peu  moins.  Cependant  elle  était  bien  loin 
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(le  croire  qu'elle  eût  le  inoiiidFe  lort  de 
penser  ainsi,  d'autant  plus  (ju'elle  s'ima- 
ginait bien  dissinmlcr  la  nouvelle  opi- 
nion qu'elle  prenait  de  Louise,  Mais,  sans 
qu'elle  s'en  aperçût,  Mina  en  vint  à  parler 
avec  une  sorte  d'amertume  des  caractères 
légers,  et  même  à  dire  (pi'il  fallait  en  avoir 
un  soi-même  pour  s'y  attacher.  War- 
ner se  trouva  naturellement  de  son  avis, 
car  il  y  avait  une  admirable  affinité  d'o- 
pinions entre  eux,  et  une  sympathie  qui 
se  découvrait  à  chaque  instant. 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  ainsi;  ces 
deux  mois  n'avaient  paru  qu'un  jour  à 
Mina.  Elle  si  réfléchie, si  rêveuse,  n'avait 
pas  cherché  un  seul  instant  la  solitude; 
sa  beauté  même  n'avait  plus  cette  teinte 
mélancolique  qui  lui  donnait  une  expres- 
sion si  pensive,  ni  sa  parure  cette  simplicité 
remplie  de  négligence  qui  annonce  toute 
absence  de  désir  de  plaire  :  elle  était  de- 
venue femme  et  femme  un  peu  coquette, 
doucement  animée  sous  les  regards  d'un 
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homme  jeune  et  aimable,  quoique  ce  jeune 
homme  fût  presque  un  liére.  Cependant 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  paraissaient  souj^er que 
cette  vie  (l'mtiujité  pût  avoir  un  terme, 
ni  qu'ils  pussent  jamais  la  voir  finir,  quand 
un  soir,  après  que  M.  Munster  se  fut  retiré, 
on  l'entendit  revenir  au  salon.  Par  un 
mouvement  involontaire  chez  Mina,  peut- 
être  plus  calculé  chez  Warner,  ils  recu- 
lèrent prècipitaniment  lem^s  slcp^es,  qui 
étaient  bien  rapprochés. 

((  Mon  cher  W  aiiier,  dit  M.  Munster  en 
lui  tendant  une  lettre,  voici  de  bonnes 
nouvelles;  votre  adversaire  est  hors  de 
tout  danger,  et  vous  n'avez  plus  rien  à 
craindre  :  vous  pouvez  retourner  à  Vienne. 
Brigitte,  veuillez  demander  de  la  lumière 
pour  que  Ludovic  puisse  lire  cette  lettre; 
moi,  je  retourne  dans  mon  cabinet  laire 
ma  correspondance  dont  vous  voudrez 
bien  vous  charger  demain  en  partant, 
Warner.  » 

La  cousine  Brigitte   s'était  levée   pour 
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sonner  :  les  deux  jeunes  gens  étaient  de- 
meurés près  de  la  fenêtre  ouverte;  War- 
ner avait  laissé  tomber  à  ses  pieds  la  lettre 
que  lui  avait  remise  M.  Munster;  il  re- 
gardait Mina  à  la  pâle  lueur  d'un  sombre 
jour  à  son  déclin.  L'été  était  tout-à-fait 
passé;  la  campagne,  déjà  dépouillée,  allait 
revêtir  sa  robe  de  deuil.  Quelques  mi- 
nutes auparavant,  Mina,  ni  Warner,  n'a- 
vaient ressenti  aucune  impression  de  tris- 
tesse à  cet  aspect;  mais  quelques  minutes 
les  avaient  bien  cbangés. 

(<  Il  fait  presque  froid,  dit  Brigitte  en 
s'approchant  de  la  croisée;  Mina,  recu- 
lez-vous pour  que  le  cousin  Ludovic 
fermecette  fenêtre.  » 

Mais  Mina  ne  répondit  rien  et  n'enten- 
dit même  pas.  Les  lumières  furent  appor- 
tées. 

«  Vous  voyez  que  j'avais  raison!  s'écria 
la  cousine  ;  vous  avez  eu  froid,  car  vous 
êtes  tous  deux  pâles  comme  des  lin- 
ceuls. » 
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Ils  ne  se  regardèrent  pas  ;  mais  tous 
deux  se  levèrent.  Mina  prit  sa  broderie, 
et  Warner  posa  sa  lettre  sur  une  table, 
sans  l'ouvrir. 

((  J'espère,  dit  Brif^itte,  que  vous  direz  à 
Louise  combien  nous  avons  eu  soin  devons, 
cousin  ,  et  que  vous  reviendrez  bientôt  ici 
avec  elle.  A  présent  que  Williams  a  dû  se 
convaincre  que  ce  n'était  pas  une  chose  si 
terrible  d'avoir  quelcpi'un  chez  soi,  cela 
ne  souffrira  pas  la  moindre  difficulté;  et 
quand  Louise  sera  débarrassée  de  son  joli 
fardeau....  Mais  à  propos,  à  quelle  époque 
cela  doit-il  arriver? 

—Je  ne  sais,  j'if^nore,  balbutia  Warner. 

—  Voilà  qui  est  plaisant,  reprit  Brigitte; 
mais  je  vois  que  c'est  la  joie  qui  vous 
tourne  la  tête.  Mina  elle-même,  qui  est, 
j'en  suis  sûre,  bien  contente  de  voir  votre 
affaire  arrangée,  ne  vous  en  dit  rien. 

—  M.  Warner  doit  savoir  combien  le 
bonheur  de  Louise  et  le  sien  me  rendront 
heureuse,  balbutia  Mina.  Mais  je  crois,  cou- 
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sine,  que  vous  avez  raison;  j'ai  fj;agné  Iroid 
auprès  de  celte  fenêtre  :  je  vais  me  retirer: 
je  ne  me  sens  pas  bien. 

—  Eli  (pioi!  s'écria  Warner,  iinir  aus- 
sitôt cette  soirée,  qui  doit  être  la  dernière 
peut-être,  puisque  M.  Munster  m'a  dit  de 
partir  demain!  » 

Mina  retomba  sur  son  fauteuil  ;  mais  la 
conversation  tarissait  à  chaque  instant,  et 
Brigitte  seule  cherchait  à  la  soutenir.  Onze 
heures  sonnèrent  :  c'était  l'heure  à  laquelle 
on  se  retirait  ordinairement. 

«  Si  j'osais  vous  demander  un  peu  de 
musique?  balbutia  Warner;  je  voudrais 
vous  entendre  encore  une  fois. 

—  On  dirait  vraiment  que  vous  partez 
pour  la  Terre-Sainte,  s'écria  la  cousine. 
Eh  !  mon  Dieu ,  vous  reviendrez  au  prin- 
temps avec  Louise,  et  vous  ferez  de  la 
musique  encore  plus  agréablement,  car 
Louise  a  une  jolie  voix.  » 

Warner  ne  répondit  rien,  et  entraîna 
doucement  Mina  au  piano. 
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«  Je  lie  {>uis,  munnura-t-eUe,}e  ue  puis 
ce  soir,  j'ai  un  mal  de  tête  atlVeux. 

—  Quel  caprice!  depuis  quelque  temps 
surtout,  s'écria  Brigitte,  je  vous  entends 
toujours  répéter  que  la  musique  endort 
toutes  les  douleurs;  vous  ne  pouvez  donc 
refuser.  Mina.  » 

Celle-ci  posa  ses  doigts  sur  le  clavier; 
mais  l'humidité  de  lasoirée  avait  désaccor- 
dé le  piano.  Warner  lui  apporta  alors  sa 
harpe,  et,  dans  la  disposition  où  elle  était, 
son  vieux  et  mélancolique  nocturne  lui 
revint,  et  elle  le  joua.  Brigitte  était  assise 
à  l'écait  :  Warner,  les  bras  croisés,  consi- 
dérait Mina  en  silence;  elle  ne  levait  pas 
les  yeux,  mais  elle  se  sentait  regardée. 
Peu  à  peu  une  trop  profonde  et  trop  forte 
émotion  la  gagna  pour  qu'elle  pût  la  com- 
primer; elle  s'arrêta  ,  d'amers  sanglots 
sortirent  de  sa  poitrine,  puis  elle  s'éva- 
nouit. Brigitte  se  leva  pour  courir  à  la 
sonnette.  »  11  est  tard ,  peut-être  etlraie- 
riez-vous  M.  Munster,  s'écria  Warner  en  la 
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retenant;  il  vaudrait   mieux  aller  cher- 
cher  

—  Oui,  oui,  j'y  cours.  » 

Alors  Warner  releva  doucement  la  tête 
(le  Mina;  ses  larmes  coulèrent  aussi  et 
mouillèrent  le  front  de  la  jeune  fdle.  Us 
demeurèrent  ainsi,  elle  à  moitié  éva- 
nouie, lui  presque  heureux.  Mina  revint 
à  elle,  ouvrit  les  yeux,  se  dégagea  des 
bras  de  Warner,  mais  ne  prononça  pas 
un  mot. 

(I  Ecoutez,  lui  dit-il  avec  exaltation, 
écoutez.  Mina;  peut-être  ne  pourrais-je 
vous  revoir  sans  témoin;  il  faut  donc  que 
vous  m'accordiez  une  grâce. 

—  Une  grâce  I  répéta-t-elle  doucement. 

—  Ecoutez  !  je  partirai  ostensiblement 
demain;  mais  à  la  nuit  tombante  je  re- 
viendrai à  cette  petite  grille  qui  donne 
sur  le  chemin,  et  dont  vous  pouvez  fa- 
cilement vous  procurer  la  clé.  Là,  seul 
avec  vous,  Mina,  je  vous  confierai  un 
secret. 
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—  Un  secret,  monsieur  Warner!  que 
vous  ne  pouvez  me  dire  dans  la  maison  de 
mon  père!...dois-je  vous  promettre?... 

—  Il  le  faut,  interrompit-il  en  se  jetant 
à  genoux,  il  le  faut  :  mon  bonheur,  ma 
vie  en  dépendent. 

—  J'irai,  j'irai,»  se  hâta  de  dire  la  douce 
créature;  et  Warner  se  releva  vivement, 
car  Brigitte  entrait.  Mina  accepta  ce  qu'elle 
lui  présentait;  mais  elle  demanda  à  se  re- 
tirer à  l'instant  même,  car  elle  se  sentait 
dans  un  état  dont  elle  ne  pouvait  se  ren- 
dre compte,  dont  pourtant  même  elle  ne 
comprenait  pas  la  force.  Sa  parfaite  in- 
nocence, la  pureté  de  vSon  âme,  lui  ca- 
chaient encore  le  mal  dont  elle  était  at- 
teinte :  Ludovic  était  l'époux  de  sa  sœur, 
et  ce  rempart  semblait,  à  son  âme  pure, 
devoir  la  rassurer  sur  la  puissance  d'un 
sentiment  dont  elle  éprouvait  le  malheur 
sans  en  comprendre  le  danger. 

Mina  passa  une  partie  de  la  nuit  à  se 
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demander  ce  qu'il  pouvait  avoir  à  lui  dire, 
quel  secret,  d'où  dépendait  sa  vie,  il  pou- 
vait lui   confier;   et  l'innocente   et  pure 
Mina  n'eut  même  pas  la  pensée  qu'elle 
pût  mal  faire  ou  encourir  quelque  blâme  : 
n'était-il  pas  le  mari  de  sa  sœur?  Cepen- 
dant, au  milieu  de   cette    pensée  rassu- 
rante,  pourquoi  ce  serrement  de  cœur  si 
douloureux?  pourquoi  tombe-t-elle  dans 
un    sombre  découragement    en    pensant 
que  ces  deux  mois  qui  venaient   de  s'é- 
couler    si     rapidement    ne    laisseraient 
peut-être  de  trace  que  dans  sa  pensée  ? 
Warner  allait  retourner  à  Vienne ,  au- 
près   de    Louise,  gaie,    aimable,    dont 
il  était,  dit-on,   si  épris;  il   aurait  bien- 
tôt oublié   leur    amitié    si   tendre,  leur 
causerie    si    intime;    mais    elle,    aucune 
distraction  ne    viendrait    lui    enlever   le 
souvenir  des  seuls  momens  heureux  dont 
elle  aura  joui  dans  sa  vie.  M.  Munster  lui 
avait  bien  dit  qu'elle  irait  à   Vienne   si 
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elle  le  voulait  absolument;  mais  elle  se 
sentait  de  la  répugnance  pour  aller 
chercher  les  plaisirs  d'un  monde  qu'elle 
n'aimait  pas,  qui  lui  inspirait  une  secrète 
terreur.  Elle  ne  s'expliquait  pas  encore 
l'émotion  douloureuse  qui  l'avait  frappée 
en  apprenant  le  départ  de  Warner;  mais 
elle  ressentait  un  sombre  découragement 
à  la  pensée  de  cette  vie  solitaire  qu'elle 
allait  reprendre,  de  cette  vie  sans  mouve- 
ment, sans  intérêt,  dans  laquelle  Warner 
avait  jeté  tant  de  vivacité  et  tant  de  bon- 
heur. Tout  allait  devenir  désenchante- 
ment, ennui;  tout  justifiait,  elle  le  croyait 
du  moins,  sa  profonde  tristesse. 

Ce  fut  ainsi  que  Mina  passa  la  nuit, 
agitée,  tourmentée,  malheureuse.  Vers  le 
matin  elle  s'endormit ,  et  Warner  lui 
apparut  dans  ses  rêves  avec  son  expressif 
sourire  et  ses  regards  supplians  ;  il 
lui  semblait  entendre  qu'il  disait  en- 
core :  Mon  bonheur,  ma  vie  en  dépendent. 
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Mina  allait  se  lever  quand  la  cousine 
Bri(^itte  entra  dans  son  appartement. 

«  Voyez  Tain  eux  temps  qu'il  fait,  dit- 
elle  en  ouvrant  les  rideaux.  Vous  avez 
bien  fait  de  dormir  tard  ;  j'ai  averti  Wil- 
liams que  vous  aviez  été  malade  hier 
soir;  on  vous  a  laissée  reposer, et  Ludovic 
est  parti  après  avoir  déjeuné  avec  nous. 

—  Parti  !  balbutia  Mina  en  retombant 
sur  son  lit  qu'elle  s'apprêtait  à  quitter. 

—  Parti,  répéta  Brigitte;  votre  père  l'a 
conduit  jusqu'à  la  première  poste,  où  il 
doit  prendre  le  courrier  qui  va  à  Vienne. 
VoUà,  du  reste,  une  triste  journée  d'au- 
tomne. Je  ne  sais  si  c'est  l'amabilité  de 
Ludovic,  le  mouvement  qu'il  jetait  au 
milieu  de  notre  isolement;  mais  il  me 
semble  déjà  qu'il  me  manque  quelque 
chose.  Elle  est  bien  heureuse,  Louise, 
d'avoir  un  tel  mari ,  doux ,  aimable,  mo- 
deste surtout ,  si  instruit  et  si  beau  !  » 

Mina  ne  répondait  rien;  elle  retenait 
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même  son  souffle  pour  entendre  louer 
Warner.  Il  lui  semblait  alors  sentir  se 
soulever  le  poids  qui  l'oppressait  depuis 
quelques  heures. 

w  J'ai  su  par  lui  des  détails ,  reprit  la 
cousine  en  rapprochant  son  fauteuil  du 
lit  de  Mina,  oui,  des  détails  sur  madame 
de  Valdenne,  votre  grand'mère.  Elle  est 
très-riche,  possède  une  superbe  propriété 
aux  environs  de  Vienne,  et  reçoit  une 
cour  presque  comme  autrefois. 

—  Comme  autrefois!  reprit  Mina;  qu'é- 
tait-elle donc  '} 

—  Je  ne  sais,  »  répondit  Brigitte,  em- 
barrassée d'avoir  commencé  ce  récit  ;  puis 
elle  se  leva,  quoiqu'elle  eût  annoncé 
qu'elle  resterait  à  causer  avec  Mina.  Celle- 
ci  ne  la  retint  point,  et  l'aperçut  même  à 
peine  sortir;  car  jamais  elle  ne  s'était  sentie 
autant  le  besoin  d'être  seule. 

«  Qu'a-t-il  à  me  dire?  Que  me  veut-il  '^  » 
Telles  furent  les  questions  qu'elle  s'adressa 
cent  fois  jusqu'au  moment  qui  allait  les  ré- 
IV.  ,s 
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soudre  :  enfin  ce  moment  arriva.  Les  ar- 
bres se  balançaient  avec  violence,  agités 
par  un  vent  froid  et  triste  ;  des  nuages 
noirs,  précurseurs  de  la  nuit,  couraient 
dans  le  ciel.  Mina,  ne  voulant  pas  être 
retenue  par  Brigitte,  ne  fut  point  auprès 
d'elle,  et,  après  s'être  soigneusement  enve- 
loppée d'un  manteau  brun,  elle  descendit 
doucement  l'escalier,  traversa  la  salle  à 
manger,  sortit  par  la  porte  qui  donnait 
dans  le  jardin;  et  gagna  rapidement  le 
parc;  là  elle  fut  obligée  de  s'arrêter  : 
son  émotion  était  extrême  et  le  battement 
de  son  cœur  devenait  trop  douloureux. 
Si  elle  était  surprise  ouvrant  cette  grille,  si 
on  apercevait  Ludovic,  que  penserait-on? 
Pour  la  première  fois,  un  pareil  rendez- 
vous,  même  avec  un  parent,  lui  parut 
inconvenant  et  blâmable;  elle  regarda  au- 
tour d'elle  avec  effroi ,  et  ressentit  toute 
l'anxiété  qu'envoie  une  conscience  qui 
crie  plus  haut  que  tous  les  autres  senti- 
mens;  alors,  elle  fit  quelques  pas  pour 
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retourner  à  la  maison;  mais  l'image  de 
Ludovic  trompé  dans  son  attente,  le  sou- 
venir de  ces  mots  :  Mou  bonheur,  ma  vie 
en  dépendent,  l'arrêtèrent.  Hélas!  il  est 
rare  qu'entre  la  raison  et  le  penchant 
une  femme  balance  bien  long-temps,  et 
Mina  s'achemina  vers  la  grille.  Elle  mar- 
chait même  avec  rapidité  et  la  décou- 
vrait déjà,  quand  il  lui  sembla  entendre 
un  autre  pas  que  le  sien  foulant  les  feuilles 
sèches  du  chemin;  mais  sans  doute  c'é- 
tait le  vent,  et  elle  ne  se  retourna  pas; 
déjà  elle  arrivait  à  la  grille,  quand  une 
main  retint  la  sienne. 

Mina  s'arrête  :  elle  a  reconnu  M.  Muns- 
ter ! 

Dans  toutes  les  situations,  même  les  plus 
simples  de  la  vie,  la  pauvre  enfant  se  sen- 
tait intimidée  et  troublée  à  la  vue  de  son 
père;  que  ne  dut-elle  pas  éprouver  en  le 
trouvant  si  près  d'elle  dans  un  moment 
où  elle  allait  commettre  une  action  qu'elle 
s'avouait  condamnable? 
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«  Vous  êtes  bien  tard  loin  de  la  mai- 
son, Mina,  »  prononça  M.  Munster  d'une 
voix  fîiavc. 

Elle  était  demeurée  immobile,  et,  se 
sentant  incapable  de  se  soutenir,  elle  s'ap- 
puya contre  un  arbre  et  ne  répondit  pas. 

((  Venez,  continua-t-il,  venez;  ;>  et,  pas- 
sant son  bras  sous  celui  de  la  jeune  fille, 
il  l'entraîna  du  côté  de  la  maison. 

Ils  avaient  commencé  par  marcher  dou- 
cement; mais  les  nerfs  de  Mina,  d'abord 
détendus  et  affaiblis  par  la  terreur,  avaient 
repris  une  force  convulsive  :  c'était  le  cou- 
rage du  désespoir  qu'elle  ressentait  à  l'idée 
des  paroles  dures  et  menaçantes  qu'elle 
croyait  déjà  entendre;  et  puis,  s'élevait  dans 
son  cœur  une  pensée  bien  plus  cruelle  en- 
core :  Ludovic  l'attendrait,  et  l'attendrait 
vainement;  elle  ne  le  reverrait  plus;  elle 
ignorerait  quel  était  ce  secret  d'où  dépen- 
daient son  bonheur,  sa  vie;  lui-même  l'ou- 
blierait sans  doute...  Cette  pensée  était  as- 
sez poignante  pour  ôter  à  la  crainte  que  lui 
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inspirait  M.  Munster  une  partie  de  son 
influence,  et  ce  ne  fut  plus  qu'avec  une 
obéissance  passive  et  résignée  qu'elle  entra 
dans  l'appartement  de  son  père.  Le  feu  et 
les  lumières  éclairaient  la  chambre  :  elle 
put  alors  remarquer  combien  le  front  de 
M.  Munster  était  plus  sévère  et  plus  me- 
naçant encore  que  de  coutume.  Alors  aussi, 
comme  une  faible  femme,  elle  revint  à  la 
peur  du  moment,  elle  sentit  qu'elle  allait 
perdre  connaissance,  et  tomba  sur  un  fau- 
teuil. M.  Munster  lui  tendit  froidement  un 
flacon,  et,  après  avoir  fermé  la  porte  avec 
soin,  il  se  plaça  droit  devant  elle. 

((  Tâchez  de  vous  contenir,  lui  dit-il, 
car  j'ai  à  parler  à  voire  raison,  et  je  vou- 
drais nous  épargner  à  l'un  et  à  l'autre  des 
scènes  d'attendrissement  ou  des  crises  de 
nerfs  que  je  ne  saurais  point  soulager;  je 
voudrais,  d'ailleurs,  ne  mettre  personne 
en  tiers  avec  nous,  car  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  est  de  la  plus  grande  importance.  » 
Mina  releva  la  tèie,  et,  la  crainte  d'irri- 
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ter  davantage  son  père  ranimant  son  cou- 
rage, elle  s'inclina  avec  plus  de  calme 
que  M.  iMunster  ne  s'y  attendait. 

a  Je  ne  vous  demanderai  point  où  vous 
alliez  ce  soir,  je  le  sais,  et  je  veux  vous 
épargner  un  aveu  qui  coûterait  à  votre 
pudeur,  s'il  vous  en  reste  encore. 

—  Mon  père....  balbutia  Mina. 

—  Ne  m'interrompez  point  ;  je  m'at- 
tends que  vous  me  direz  que  vous  alliez 
trouver  presque  un  frère ,  et  (jue  vous  n'y 
voyez  point  de  crime;  je  vous  répondrais, 
moi,  que  c'est  toujours  un  tort  grave 
d'accepter  ou  de  donner  un  rendez-vous 
à  un  homme,  quel  qu'il  soit,  à  l'insu  de 
son  père.  Cependant,  je  n'éprouve  point 
d'étonnement  :  vous  êtes  femme  et  laite 
pour  trahir  et  tromper;  il  ne  vous  fallait 
qu'une  occasion;  vous  ne  l'avez  pas  laissée 
échapper.  Mais  comme,  apiès  avoir  com- 
mencé si  bien,  vous  pourriez  peut-être 
vous  arrêter   difficilement,  je   veux   du 
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moins  que  vous  connaissiez  votre  position 
tout  entière  :  vous  choisirez  ensuite. 

»  Sans  doute  et  plus  d'une  lois,  Mina, 
vous  vous  êtes  denriandé  pourquoi,  plus 
sévère  pour  vous  que  pour  Louise,  je  ne 
vous  prodiguais  pas  ces  caresses  de  père 
que,  malgré  moi ,  j'accordais  à  votie  sœur, 
au  moins  de  temps  en  temps.  Vous  ci  ûles 
qu'une  préférence  peu  naturelle,  car  vous 
n'étiez  pas  moins  aimable  ,  causait  ma 
sévérité;  non,  iMina,  non  :  cette  sévé- 
rité était  justice  :  vous  n'êtes  point  ma 
fdle.  » 

A  ces  terrifiantes  paroles ,  prononcées 
avec  une  force  sans  pitié  ,  l'infortunée 
Mina  tendit  vers  M.  Munster  ses  mains 
suppliantes.  Il  détourna  les  yeux;  mais  il 
continua  : 

«  Votre  mère  sortait  à  peine  de  l'en- 
fance quand  je  l'épousai;  cependant  elle  me 
trompa,  elle  me  trahit,  moi,  qui  l'ainiais 
avec  une  tendresse  aveugle  et  passionnée; 
mais  je  ne   m'en  étonnai   plus  quand  je 
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SUS  que  sa  mère  avait  été  une  courtisane 
fameuse,  la  maîtresse  d'un  prince  enfin!  Je 
*me  séparai  de  ma  femme:  je  ne  la  revis  ja- 
mais, même  à  son  lit  de  mort;  pourtant, 
retenu  par  un  sentiment  de  pitié,  ne  vou- 
lant pas  que  vous  tombassiez  dans  les  mains 
de  votre  grand'mère,  puis([ue  les  lois  vous 
accordaient  mon  nom,  je  vous  élevai  avec 
ma  propre  enfant,  bien  décidé  cepen- 
dant à  ne  pas  la  dépouiller  pour  une 
étrangère.  Quand  j'ai  marié  Louise ,  j'ai 
fait  mes  dispositions  en  conséquence;  vous 
êtes  libre ,  vous ,  d'accepter  toute  la  for- 
tune de  madame  de  Valdenne,  mais  ma 
fille  n'en  doit  rien  recevoir.  » 

Un  sanglot  déchirant  sortit  de  la  poi- 
trine oppressée  de  Mina.  Quelle  que  fût 
la  dureté  de  M.  Munster,  ce  sanglot  attei- 
gnit son  cœur  et  il  se  rapprocha  de  la 
jeune  infortunée. 

«  Vous  me  trouvez  cruel,  prononça-t-il 
plus  doucement;  mais  vous  ne  savez  pas 
quel  effet  peut  produire  sur  un  cœur  franc 
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et  dévoue  une  horrible  trahison  comme 
celle  dont  j'ai  été  victime  ;  vous  ne  savez 
pas  combien  je  l'aimais,  cette  femme  per- 
fide que  j'épousai  comme  un  fou,  comme 
un  insensé,  ne  sachant  rien  de  sa  mèrC;, 
de  sa  famille;  me  butant,  comme  si  ma 
vie  dépendait  d'un  jour  de  retard!  Hélas! 
j'ignorais  qu'il  est  des  vices  qui  se  perpé- 
tuent avec  le  sang;  j'ignorais  que  les  fem- 
mes ont  reçu  du  démon  l'instinct  de  la 
tromperie  et  du  mensonge;  et  voyez  si  cela 
n'est  pas  vrai  :  Warner  vient  ici  ;  vous  savez 
qu'il  n'est  pas  libre,  qu'il  est  l'époux  d'une 
autre,  de  votre  sœur,  et  pourtant  vous  vous 
laissez  aimer,  vous  aimez  vous-même  ! 

—  Ah!  monsieur!  s'écria  Mina  avec  hor- 
reur; c'est  trop 

—  Oui,  vous  l'aimez;  sans  cela  seriez- 
vous  allée  à  ce  rendez-vous,  où,  sans  doute, 
Warner  voulait  vous  décider  à  le  suivre  à 
Vienne,  à  connaître  le  monde,  ses  plai- 
sirs, ses  erreurs?  Mais  peut-être   même 
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a-t-il  déjà  coninieiicé  à  vous  séduire,  a-l-il 
oublié  à  la  fois  et  les  droits  de  l'hospitalité 
et  ceux  de  l'honneur  ? 

—  Non,  monsieur,  s'écria  Mina  avec 
Ibrce;  si  j'aime  Ludovic,  c'est  un  malheur 
de  plus  pour  moi;  mais  c'est  un  crime 
([u'il  n'a  point  partagé  :  du  moins  ne  m'a- 
t-il  montré  que  de  l'amitié. 

—  On  sait  quelle  est  cette  amitié  qui 
tourne  la  tète  aux  femmes;  mais  appre- 
nez-le de  moi,  Mina;  les  hommes  sont  à 
la  fois  vos  séducteurs  et  vos  juges ,  et  si 
Warner  vous  avait  trouvée  à  ce  rendez- 
vous,  il  vous  mépriserait.  Maintenant  vous 
savez  la  vérité,  et  c'est  à  vous  à  prendre 
le  parti  qui  vous  conviendra.  Si  vous  vou- 
lez rester  dans  le  monde,  mettez-vous  sous 
la  protection  de  madame  de  Valdenne; 
mais  ne  vous  étonnez  pas  si  alors  je  déclare 
que  vous  n'êtes  point  ma  fille. 

—  Que  faut-il   faire,   monsieur,  pour 
ne    pas    déshonorer    ma    mère  ?    mur- 
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mura  Mina  avec  un  sombre  abattemeat. 

— Ce  qui  vousassurera  le  repos  et  ma  pro- 
tection :  vous  ensevelir  dans  une  maison 
relif^ieuse.  Moi-même,  Mina,  fatigué,  dés- 
enchanté de  la  vie,  mon  intention  est  de 
me  retirer  dans  une  retraite  profonde. 
J'irai  tâcher  d'oublier  que  j'ai  follement 
cherché  la  félicité  dans  les  passions. 

—  J'obéirai,  monsieur,  dit  Mina;  vous 
m'avez  trop  prouvé  que  je  n'avais  aucun 
bonheur  à  attendre  dans  ce  monde. 
Pourquoi  lutterais-je  contre  mon  sort? 
Je  vous  dois  de  la  reconnaissance ,  je 
dois  vous  obéir;  car  je  n'étais  pas  votre 
enfant,  et  vous  avez  permis  que  je  vous 
nommasse  mon  père.  >* 

La  voix  brisée  de  la  jeune  lille,  son  ac- 
cent plaintif  et  doux  touchèrent  pourtant 
M.  Munster;  il  s'approcha  d'elle,  et,  pre- 
nant sa  main,  il  la  retint  dans  les  siennes. 

«  Écoutez,  Mina,  et  si  l'aveu  que  je  vais 
vous  faire,  tout  bizaire  qu'il  est,  peut 
vous  taire  du  bien,  je  ne  dois  pas  hésiter.. 
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Apprenez  donc  qu'il  m'a  fallu  lutter  vingt 
fois  contre  mon  propre  cœur;  que  je  ne 
vous  traitais  si  sévèrement  que  parce  que 
je  me  reprochais  de  vous  aimer  trop;  en 
un  mot,  que  je  vous  préférais  à  mon  en- 
fant, et  que  votre  perte,  votre  déshon- 
neur déchireraient  mon  cœur.  Ah!  ne  me 
croyez  pas  devenu  cruel  parce  que  je  suis 
malheureux.  Aigri  par  mes  souvenirs, 
mon  âme  n'est,  hélas  !  restée  que  trop  sen- 
sible; car  moi,  qui  tant  de  fois  vous  ai  parlé 
avec  dureté,  que  de  nuits  j'ai  pourtant  pas- 
sées derrière  vos  rideaux  quand  vous  étiez 
enfant  et  malade  I  n 

A  ces  bienveillantes  paroles,  les  pleurs  de 
Mina  devinrent  moins  amères,  mais  non 
moins  abondantes.  M.  Munster  lui-même, 
depuis  si  long-temps  contraint  et  retenu, 
ne  put  commander  à  son  émotion,  et 
pleura  avec  elle.  Ce  moment  fut  rapide, 
mais  plein  de  charmes,  et  il  donna  à  Mina 
un  nouveau  courage  pour  souffrir.  Peut- 
être  aussi  se  dit-elle  alors  qu'elle  ne  de- 
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vait  rien  regretter,  puisque  Ludovic  était 
l'époux  d'une  autre  ;  peut-être ,  malgré 
son  innocence,  le  malheur  venait-il  de 
lui  révéler  les  passions,  et  s'avouait-elle 
que  son  cœur  en  renfermait  une  cou- 
pable ? 

Mais,  quels  que  fussent  ses  sentimens 
secrets,  elle  s'imposa  de  les  cacher  au  fond 
de  son  cœur,  et,  depuis  ce  jour,  elle  ne 
prononça  plus  le  nom  de  Ludovic  Warner. 
Cependant  elle  écrivit  à  Louise,  mais  sans 
lui  parler  du  parti  qu'elle  comptait  pren- 
dre. Sa  lettre  montrait  seulement  un  pro- 
fond dép-oût  du  monde  et  une  sombre 
tristesse.  Louise,  en  lui  répondant,  lui 
annonça  qu'elle  était  mère  d'un  fds. 
Cette  nouvelle  affection  paraissait  l'oc- 
cuper entièrement,  car,  tout  en  assu- 
rant sa  sœur  de  son  amitié,  elle  trai- 
tait légèrement  sa  tristesse,  et  lui  disait 
qu'elle  espérait  la  trouver  gaie  et  bien 
portante    quand    elle    viendrait  la  voir. 
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Alors  Mina  s'avoua,  avec  une  humble  et 
angélique  candeur ,  que ,  toute  résignée 
qu'elle  fût  à  son  sort ,  toute  certaine 
qu'elle  crût  être  de  ne  point  caresser  un 
sentiment  coupable,  elle  ne  se  sentirait 
pas  le  courage  de  voir  Ludovic  près  de 
sa  sœur;  «  et,  puisque  mon  sort  est  fixé, 
qu'il  s'accomplisse,  »  se  dit-elle,  et,  avec 
une  fermeté  dont  elle  ne  se  serait  point 
crue  capable.  Mina  fut  trouver  à  l'in- 
stant même  M.  Munster,  et  le  pria  de  la 
conduire  dans  la  retraite  dont  il  lui  avait 
parlé.  C'était  une  maison  religieuse  située 
non  loin  de  la  ville  de  Neustadt.  On  y 
prononçait  des  vœux  au  bout  de  deux 
ans  de  noviciat;  aucune  violence  n'avait 
jamais  été  exercée  dans  cette  sainte  mai- 
son :  c'était  seulement  un  abri  contre  l'o- 
rage ,  un  refuge  contre  le  malheur. 

H  Les  passions  ,  dit  Williams  Munster, 
doivent  s'arrêter  sur  son  seuil.  Cependant 
Mina,  ajouta-t-il,  vous  serez  libre  de  quit- 
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ter  cette  retraite  au  bout  de  quelque 
temps  d'épreuve.  » 

Mina  secoua  doucement  la  tête  et  garda 
le  silence. 

(f  Tout  ce  que  vous  désirerez,  mon  en- 
fant, tout  ce  qui  pourra  flatter  vos  goûts, 
vous  n'aurez  qu'à  le  demander,  »  dit-il  en- 
core avec  une  grande  bonté. 

Ilsconvinrent  qu'ils  partiraient  au  point 
du  jour,  et  Mina  pria  M.  Munster  de  ne 
pas  parler  à  Brigitte  de  cette  résolution. 

«  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de  m'exposer 
à  l'attendrissement  ou  aux  observations, 
ajouta-t-elle;  je  redoute  tout  ce  qui  m'a- 
gite et  m'émeut.  » 

Mina  passa  le  reste  de  la  journée  k  s'oc- 
cuper de  ses  préparatifs  de  départ;  elle  ne 
montra  ni  attendrissement  ni  regrets  dans 
ses  lettres  à  sa  cousine  et  à  sa  sœur  :  ses 
adieux  furent  presque  froids.  Hélas!  c'est 
que  l'infortunée  était  arrivée  au  moment 
le  plus  triste  et  le  plus  douloureux  de  son 
existence;  elle  ne  se  croyait  nécessaire  au 
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bonheur  de  personne,  et  elle  se  disait  que 
sa  vie  inutile  était  le  résultat  d'un  crime. 

Pour  un  cœur  aussi  pur,  aussi  tendre 
que  celui  de  Mina,  se  croire  le  fruit  d'une 
trahison,  l'enfant  de  la  honte,  et  n'être 
point  aimée,  c'était  trop;  et,  sans  appe- 
ler la  mort,  sans  éprouver  un  désespoir 
violent  j  Mina  se  sentait  atteinte  d'un 
mal  qui  fait  de  lents,  mais  de  sûrs  pro- 
grés. Depuis  la  révélation  de  M.  Munster 
elle  s'apercevait  que  son  oppression  au 
cœur  devenait  de  plus  en  plus  violente. 
Dés  son  enfance,  elle  avait  eu  une  grande 
disposition  à  cette  maladie ,  et  le  cha- 
grin l'avait  développée.  Elle  s'affaiblis- 
sait chaque  jour;  peut-être  son  change- 
ment était-il  imperceptible  aux  yeux  des 
autres;  mais  il  ne  l'était  pomt  aux  siens, 
et  elle  le  voyait  avec  résignation. 

Le  soir,  quand  elle  eut  tout  préparé 
pour  son  départ  mis  à  l'adresse  de  sa 
sœur  sa  part  des  diamans  de  leur  mère, 
laissé  quelques  souvenirs  à  sa  cousine,  elle 
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voulut  dire  adieu  à  ces  jardins,  à  ce  parc 
qu'elle  avait  parcouru  tant  de  fois  riante 
et  joyeuse  enfant,  pure  et  calme  jeune 
fdle;  et  depuis,  si  agitée,  si  malheureuse. 
Cinq  mois   s'étaient  écoulés  depuis  que 
Warner  était  parti  ;  cinq  mois,  c'était  bien 
peu,  et  pourtant,  quel  changement  s'était 
opéré  dans  sa  vie!  Elle  marchait  pénible- 
ment :  le  ciel  où  elle  ne  cherchait  plus, 
comme  par  le  passé,    des  nuages  légers 
pour  les   revêtir   d'une  forme   et   d'une 
image  à  son  gré,  le  ciel  était  déjà  égayé 
par  l'approche  du  beau  temps;  déjà  il  en- 
voyait à  la  terre  un  air  doux  et  bienfai- 
sant. Mais  cet  air  doux  et  tiède,  qui  au- 
trefois causait  tant  de  joie  à  Mina,  ne  fai- 
sait naître  en  ce  moment  aucune  émotion 
dans  son  cœur.  Les  lilas  poussaient  leurs 
vigoureux  bourgeons ,    les   marguerites , 
les  pâquerettes  perçaient  le  gazon;  mais 
elle  ne  voyait  rien,  et,  machinalement, 
foulait,  sans  les  voir,  ces  premières  mes- 
sagères du  printemps.  Elle  arriva    à    la 
IV.  jfi 
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grille  qu'on  n'ouvrait  jamais,  dont  presque 
personne  de  la  maison  n'approchait,  et, 
dans  un  abattement  qu'elle  ne  chercha 
plus  à  vaincre,  elle  s'appuya  sur  les  bar- 
reaux que  Warner  avait  sans  doute  tou- 
chés, d'abord  pleine  d'espérance,  ensuite 
avec  découragement,  et  peut-être  avec 
colère.  Quoiqu'elle  se  fût  interdit  de  ja- 
mais prononcer  son  nom  ,  quoiqu'elle 
n'eût  peut-être  pas  osé  s'avouer  à  quel 
point  il  lui  était  cher,  elle  se  sentit  tel- 
lement malheureuse,  qu'elle  sanglota  : 
la  douleur  é(ait  alors  plus  forte  que  sa  vo- 
lonté. A  l'instant  même  elle  entendit  les 
sons  monotones  d'un  chant  religieux, 
et,  quelques  minutes  après,  elle  vit  len- 
tement passer  devant  la  grille  le  convoi 
d'une  jeune  fille  qu'on  menait  au  cime- 
tière ,  situé  dans  la  campagne,  sur  le  che- 
min de  la  maison  de  M.  Munster. 

Mina  ne  connaissait  personne  dans  la 
ville  de  Neustadt  :  elle  ne  pouvait  donc 
regretter  personne;   mais  la  vue  du  cer- 
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cueil,  couvert  d'un  blanc  linceul,  et  sur^ 
monté  d'une  couronne  de  roses  blanches  ; 
l'aspect  de  ces  jeunes  filles  portant,  les  yeux 
baissés,  la  pâleur  sur  le  front,  le  corps  de 
leur  jeune  compagne,  lui  firent  éprouver 
un  serrement  de  cœur  (ju'elle  eut  ressenti 
dans  tous  les  temps,  mais  qui  fut  bien 
plus  vif  encore  dans  sa  situation.  Mina 
se  mit  à  genoux  près  de  la  grille  pour  ho- 
norer la  morte,  et,  regardant  s'éloigner  ce 
corps  insensible  que  la  terre  allait  bientôt 
cacher,  elle  murmura  ces  paroles  tou- 
chantes et  vraies  d'un  poète  de  sa  nation  : 

«  Venue  innocente  du  ciel ,  innocente 
»)  elle  y  retourne  ;  Dieu  lui  épargne ,  en  la 
M  rappelant,  des  douleurs  et  des  fautes.  » 

Mais  il  est  rare  qu'une  douleur  qui 
s'augmente  à  la  vue  d'un  cercueil  ne  se 
change  pas  en  résignation. 

«  Je  mourrai  bientôt  comme  cette  jeune 
fille,  »  se  dit  Mina;  et  le  lendemain  elle 
partit  avec  beaucoup  de  calme. 

M.  Munster,  quoique  presque  toujours 
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froid  et  embarrassé  avec  elle,  fut  pourtant 
rempli  de  soins,  et,  quand  il  la  remit  à 
la  supérieure  de  la  maison ,  il  parut  avoir 
oublié  le  souvenir  qui  le  tourmentait  de- 
puis tant  d'années,  et  il  la  recommanda 
avec  une  vive  tendresse.  Mina,  qui  avait 
eu  jusqu'à  ce  moment  beaucoup  d'empire 
sur  elle-même,  et  qui,  depuis  la  décla- 
ration de  M.  Munster,  ne  l'avait  jamais 
nommé  son  père,  s'approcha  de  lui  au 
moment  où  elle  le  vit  près  de  la  quitter, 
et,  saisissant  une  de  ses  mains,  elle  la  porta 
à  ses  lèvres  :  on  les  avait  laissés  seuls. 

((  Bénissez-moi,  s'écria-t-elle  en  tom- 
bant à  genoux,  bénissez-moi  comme  si.... 

—  Oui,  s'écria  M.  Munster,  et  dans  ce 
moment  où  nous  nous  séparons  dans  ce 
monde  pour  ne  plus  nous  revoir  peut- 
être,  je  veux  laisser  à  ton  âme  une  pensée 
consolante.  Enfant  de  ma  honte  et  du 
crime,  je  te  bénis  du  fond  du  cœur,  et,  en 
faveur  de  ton  âme  angélique,  j'irai  pronon- 
cer le  pardon  de  ta  mère  sur  sa  tombe.  Mina, 
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je  resterai  encore  une  année  à  Nenstadt; 
rappelle -moi  si  tu  as  besoin  d'un  ami.  » 
Mina  parut,  à   la  supérieure  du  cou- 
vent et  à  ses  compagnes,  tellement  ré- 
signée, qu'elles  ne  se   doutèrent  jamais 
que  son  cœur  lût  aussi  cruellement  dé- 
chiré qu1l  l'était  en  effet.  Elle  remplissait 
tous  ses  devoirs  avec  une  exactitude,  une 
douceur  si  exemplaire,  quelle  s'attira  en 
peu  de  temps  l'estime  et  l'amitié  de  tout 
ce  qui   l'entourait ,   et  six    mois  étaient 
écoulés  depuis  qu'elle  avait  revêtu  l'habit 
de  novice  sans  qu'elle  témoignât  la  moin- 
dre répugnance  à  s'engager  pour  jamais, 
quand  une  vieille  religieuse,  chargée  du 
soin  des  novices,  crut  devoir  avertir  la 
supérieure  du  changement  ([ui  s'opérait 
chaque  jour  chez  Mina. 

{(  Ma  mère  ,  dit-elle  à  la  supérieure, 
cette  jeune  fille  ne  se  plaint  jamais;  mais 
je  la  crois  très-mal.  Sa  cellule  est  auprès 
de  la  mienne,  et  j'entends  ses  douces  et 
tristes  plaintes.  Si  je  1  interroge,  elle  dit 
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qu'elle  ne  souffre  pas  et  ne  veut  faire  aucun 
remède  ;  cependant  elle  ne  mange  point 
et  mai(Trit  d'une  manière  effrayante.  » 

La  supérieure  examina  alors  Mina  avec 
attention ,  et  trouva  qu'en  effet  ses  traits 
si  purs,  si  délicats,  avaient  une  expres- 
sion indéfinissable  de  souffrance;  sa  main 
était  brûlante,  et  pourtant  elle  supplia  la 
supérieure  de  ne  point  la  forcer  à  con- 
sulter un  médecin. 

«  Je  suis  sûre  que  je  ne  souffrirai  pas 
long-temps,  ))  répétait-elle  avec  un  tran- 
quille sourire. 

La  supérieure,  à  qui  elle  était  vivement 
recommandée,  ne  voulut  point  la  contra- 
rier, et  crut  qu'elle  devait  avant  tout  écrire 
à  M.  Munster.  Malheureusement,  il  était 
absent  de  chez  lui  pour  plusieurs  jours, 
car  il  s'occupait  à  vendre  des  propriétés 
assez  éloignées.  Il  y  avait  donc  près  d'un 
mois  que  la  première  lettre  de  la  supé- 
rieure était  partie  quand  elle  en  écrivit  une 
seconde  plus  alarmante;  elle  annonçait  que 
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malp^ré  Mina  elle  avait  fait  venir  le  mc- 
ilecin  de  la  maison,  qui  avait  déclaré  la 
jeune  filleatteinte  d'une  affection  au  cœur, 
très-grave,  qu'il  croyait  causée  par  un 
chagrin  profond  et  contenu.  Cette  seconde 
lettre  était  depuis  plusieurs  jours  chez 
M.  IMunster  quand  il  y  revint.  En  la  li- 
sant, il  ressentit  une  douleur  d'autant 
plus  violente  qu'il  se  reprocha  le  malheur 
de  Mina.  ((  J'ai  été  cruel  envers  elle,  se 
dit-il  avec  un  amer  remords  :  devais -je 
punir  cet  être  si  bon  et  si  pur  d'une  faute 
dont  elle  était  innocente?  Mais  je  puis,  je 
dois  tout  réparer;  n  et,  sans  perdre  un 
instant,  il  écrivit  à  Mina  la  lettre  suivante 
qu'il  expédia  par  un  exprès  : 

(f  J'apprends  avec  un  vif  chagrin ,  ma 
»  chère  Mina,  que  votre  santé  est  grave- 
»  ment  attaquée,  et  je  me  hâte  de  partir 
M  pour  Vienne  afm  de  vous  amener  un  mé- 
»  decin  célèbre  en  qui  j'ai  la  plus  grande 
»  confiance;  mais  ce  ne  sera  point  assez 
»  de  m'occuper  de  la  santé  de  votre  corps, 
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»  c'est  votre  cœur  aussi  que  je  veux  gué- 
»  rir,  et  j'en  ai  le  moyen.  Mina,  pardonnez- 
»  moi  l'aveu  que  je  vais  vous  faire  en  sou- 
»  géant  à  mes  affreux  malheurs,  pardon- 
»  nez-moi  en  faveur  de  ce  que  je  vais  vous 
»  apprendre.  Revenez  à  la  vie,  car  vous 
»  pouvez  enco!*e  être  heureuse;  celui  que 
^)  vous  aimez  est  libre;  il  n'est  point  l'époux 
»  d'une  autre.  Votre  amour  n'est  point  un 
M  crime,  car  ce  n'est  point  Ludovic  War- 
»  ner  qui  en  est  l'objet,  mais  son  frère, 
»  Arnold  Warner.  Maintenant,  écoutez- 
))  moi  :  vous  savez  ce  que  j'ai  souffert  et 
»  si  j'étais  payé  pour  craindre  que  les  pas- 
»  sions  ne  vinssent  troubler  votre  tran- 
>)quillité,  puisqu'un  préjugé  dont  je  ne 
»  me  sens  pas  guéri,  mais  auquel  je  re- 
))  nonce  pour  votre  bonheur,  me  faisait 
»  désirer  que  vous  ne  vous  mariassiez  ja- 
»  mais  Arnold  Warner  eut  un  duel  à 
»  Vienne,  et,  mon  sang  bouillonne  d'indi- 
»  gnation  en  l'écrivant,  il  exposa  son  es- 
»  limable  vie  pour  déféndie  la  réputation 
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»  de  madame  de  Valdenne,  votre  grand'- 
»  mère,  seulement  parce  que  son  frère  se 
j)  trouvait  lui  être  allié.  Quelques  heures 
»  après  que  j'eus  reçu  cette  nouvelle,  Ar- 
*)  nold  arriva  et  me  demanda  l'hospita- 
»  lité  :  ma  vie  retirée,  la  connaissance 
»  qu'on  a  à  Vienne  que  toutes  mes  rela- 
»  tions  avec  le  monde  sont  interrompues, 
»  rendaient  cette  retraite  si  sûre  que  je  ne 
»  pouvais  la  fermer  au  frère  de  l'époux 
)»  de  ma  fille.  Cependant  je  savais  que 
w  Louise  désirait  que  son  beau-frère  vous 
>)  plût,  et  j'allais,  je  crois,  refuser  à  Ar- 
»  nold  l'entrée  de  ma  maison,  quand  il 
>j  m'assura  que,  par  précaution,  Ludovic 
»  seul  connaîtrait  le  lieu  de  son  refuge. 
»  Je  consentis  donc,  mais  je  crus  unir  la 
>)  prudence  avec  les  lois  de  Thospilalité 
»  en  faisant  jurer  à  Arnold  qu'il  prendrait 
»  le  nom  de  son  frère.  C'était  sans  doute 
»  le  secret  qu'il  voulait  vous  apprendre 
»  quand  je  vous  ai  arrêtée  au  moment  où 
)•  vous  vous  rendiez  près  de  lui.  Je  vous^ 
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»  avais  entendue  ouvrir  la  porte  qui 
»  donne  sur  le  jardin,  et  moi,  qui  con- 
»)  naît  si  bien  la  marche  des  passions,  je 
»  me  doutai  où  la  vôtre  vous  conduisait. 
»  Vous  savez  tout  maintenant,  IMina,  ex- 
»  cepté  qu'Arnold  m'a  écrit  dix  fois  qu'il 
»  vous  aime  passionnément,  et  que  je  vais 
»  tout  faire  pour  vous  réunir.  INIina,  vous 
»  me  pardonnerez  quand  vous  serez  heu- 
))  reuse.  » 

M.  Munster  ne  perdit  pas  une  minute, 
et  il  serait  ditTicile  de  peindre  l'inquiétude 
que  l'état  de  Mina  causa  à  Arnold  et  à 
Louise.  Cette  inquiétude  fut  cependant 
adoucie  par  la  joie  qu'ils  éprouvèrent  de 
la  nouvelle  résolution  de  M.  Munster. 
Louise  voulait  courir  à  sa  sœur;  mais 
elle  craignit  de  relarder  la  célérité  que 
M.  Munster  voulait  mettre  à  conduire  le 
médecin  de  Vienne.  Pendant  la  route,  lui 
et  Arnold  ne  cessaient  d'interroger  le  doc- 
teur pour  savoir  s'il  était  certain  de  guérir 
promptement  la  malade  :  hélas!  ilsnedou- 
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taient  pas  de  sa  guérison  ;  ils  s'in(|iiiëtaient 
seulement  du  plus  ou  moins  de  durée  de 
ses  souffrances.  M.  Munster  semblait  avoir 
oublié  sa  froideur  passée;  les  élog^es  que 
la  supérieure  donnait  à  Mina  dans  ses 
lettres,  la  passion  qu'Arnold  montrait  pour 
elle,  l'idée  du  danf^^r  où  était  sa  vie,  fai- 
saient taire  de  cruels  souvenirs,  et  il  ou- 
bliait tout,  excepté  qu'il  avait  servi  de 
père  à  cette  pure  et  cbarmante  jeune  fdle. 
Hélas!  il  est  des  momens  dans  la  vie  où  le 
cœur  a  besoin  de  se  reposer  de  haine  et  de 
ressentiment,  où  on  a  besoin  d'aimer  sans 
réflexion  et  sans  retenue,  et  ce  moment 
était  arrivé  pour  Williams  Munster;  aussi 
se  précipita-t-il  aussi  vivement  qu'Arnold 
à  la  cloche  de  la  grande  grille  du  couvent. 

La  toui'ière  vint  ouvrir,  et  annonça  que 
la  supérieure  et  toute  la  communauté 
étaient  au  chœur. 

(f  Mais  Mina  Munster,  la  jeune  novice 
malade,  ne  peut  y  être?  »  s'écrièrent  les 
voya(i^eurs. 
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La  tourière  baissa  son  voile  sans  répon- 
dre, et  montra  de  loin  la  porte  de  la  cha- 
pelle, qui  donnait  sur  un  long  cloître. 
M.  Munster  marcha  quelques  pas  avec  as- 
sez de  résolution. 

«  iNIa  fille  ne  doit  pas  être  là,  dit-il  en  s'ar- 
rétant;  elle  si  malade  ne  peut  certainement 
remplir  les  devoirs  de  son  état.  »  Dans  ce 
moment,  les  deux  battans  de  la  chapelle 
s'ouvrirent;  une  longue  fde  de  religieuses 
en  sortit  un  cierge  à  la  main  :  les  voya- 
geurs se  rangèrent  pour  les  laisser  passer; 
elles  marchaient  lentement  et  chantaient 
de  tristes  prières.  Du  fond  de  l'église,  s'é- 
chappaient les  sons  éclatans  et  pénétrans 
de  l'orgue,  et  une  odeur  d'encens  parfu- 
mait l'air;  bientôt  après  apparut  une  ci- 
vière sur  laquelle  était  étendu  quelque 
chose  de  blanc.  Le  médecin  ne  devina  rien  ; 
mais  l'âme  de  Williams  Munster,  faite  à 
la  douleur;  mais  le  cœur  passionné  d'Ar- 
nold, comprirent  qu'un  affreux  malheur 
allait  tomber  sur  eux;  ils  avancèrent  leurs 
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létes  :  pâles  de  terreur,  et  la  bouche  trem- 
blante d'émotion  ,  ils  regardèrent  avec  des 
yeux  fixes  et  hagards.  Mais  le  pressenti- 
ment du  malheur  trompe  rarement ,  et 
c'était  bien  la  jeune  et  pure  Mina  endor- 
mie pour  ne  se  réveiller  jamais,  endormie 
pour  ne  plus  souffrir! 

Quelques  semaines  après,  la  supérieure 
fit  passer  à  M.  Munster  les  effets  qui 
avaient  appartenu  à  sa  fille,  et  sa  lon- 
gue chevelure  qu'elle  avait  coupée  elle- 
même  le  matin  de  sa  mort;  on  y  avait 
joint  aussi  le  portrait  de  la  mère  de  Mina  : 
le  premier  mouvement  de  M.  Munster  fut 
de  le  repousser;  mais  la  mort  de  la  pauvre 
jeune  fille  avait  abattu  sa  violence  et  son 
ressentiment,  et  il  reprit  le  portrait  avec 
plus  de  pitié  que  de  colère. 

<c  Je  t'ai  punie  dans  ta  fille,  se  disait-il 
en  regardant  cette  charmante  figure ,  et 
pourtant,  combien  je  t'ai  aimée!  »  Alors  il 
se  rappela  que  c'était  lui  qui  avait  fait 
faire  ce  médaillon  fermé  par  un  secret  que 
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sa  femme  et  lui  connaissaient  seuls.  Dans 
le  temps  qu'il  le  portait,  il  renfermait  des 
cheveux  de  la  mère  de  Mina.  Il  voulut 
voir  s'ils  y  étaient  encore  :  il  l'ouvrit.  Les 
cheveux  s'y  trouvaient,  et  un  petit  pa- 
pier écrit  très-fin  y  était  joint.  M.  Munster 
reconnut  l'écriture,  tressaillit,  et  le  rejeta 
loin  de  lui;  mais,  entraîné  par  un  senti- 
ment plus  fort  que  sa  colère,  il  le  lut.  Au 
milieu  de  mille  expressions  de  tendresse 
et  d'amour,  cette  voix  du  tombeau,  qui  ne 
trompe  jamais,  apprenait  à  Williams  que 
son  épouse  était  déjà  déshonorée  quand  il 
l'avait  épousée,  que  sa  mère  était  seule 
cause  de  ce  crime,  de  cette  odieuse  tra- 
hison; mais  que,  devenue  maîtresse  d'elle- 
même,  elle  avait  su  résister  à  de  nouvelles 
séductions,  car  elle  aimait  Williams  plus 
que  la  vie. 

«  Dans  votre  colère  si  violente  et  si 
»  juste,  vous  me  repoussâtes;  vous  ne  vou- 
»  liites  rien  entendre;  jamais  vous  ne  con- 
»  sentîtes  à  me  revoir;  mais  voici  la  vérité 
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»  que  j'atteste  sur  l'imafre  de  Dieu;  Louise 
»  n'est  pas  votre  fille  :  elle  fut  le  fruit  de  la 
»  violence  et  de  la  séduction;  Mina  seule 
»  voLis  appartient.,..  » 

Trois  jours  après  cette  découverte,  Wil- 
liams IMunster  disparut,  et  jamais  on  n'en 
entendit  parler. 


AURËLTE; 


Mm.  AIMÉE  HARELLE, 


^V.  20 


AURELIE. 


Six  heures  sonnaient  à  l'abbaye  de 
Buzé ,  et  toiir-à-lour  les  horlo&es  des 
bourgs  épars  çà  et  là  les  répétaient  comme 
de  lointains  échos.  Le  mois  de  mai  com- 
mençait à  peine  ,  et  l'un  de  ses  plus 
beaux  jours  éclairait   la   campagne.  La 
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Loire,  déjà  dé{>agée  des  brouillards  de 
la  nuit,  réfléchissait  l'éclat  du  soleil  : 
belle  et  majestueuse,  elle  semblait ,  par 
ses  molles  ondulations,  saluer  la  ville 
de  Nantes,  au  bas  de  laquelle,  réunis- 
sant les  sept  bras  dont  elle  entoure  des 
lies  nombreuses,  elle  prend,  dans  son 
immense  étendue,  l'aspect  de  cette  mer 
houleuse,  où,  sept  lieues  plus  loin,  elle  va 
se  jeter.  Les  vagues,  grossies  par  la  marée 
montante,  bruissaient  légèrement,  et,  se 
déferlant  en  larges  plis  sur  l'herbe  des 
prairies  ,  y  jetaient  des  flocons  d'écume 
semblables  à  des  boules  de  neige.  Une 
foule  de  barques ,  amenées  par  une  brise 
sud-ouest,  remontaient  le  fleuve  et  se  di- 
rigeaient vers  Nantes.  A  les  voir  courir 
rapidement  toutes  penchées,  et  comme 
prêtes  à  sombrer  sous  le  poids  de  leurs 
voiles,  vous  eussiez  été  saisi  d'efTroi ,  si 
les  chansons  et  les  joyeuses  paroles  dont 
les  mariniers  faisaient  retentir  le  rivage 
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n'eussent   écarté  toute   idée   de   danger. 

En  tète  de  cette  petite  flotte,  dont  la 
voilure  tantôt  blanche  tantôt  rouée  s'in- 
clinait  presque  horizontalement  sur  les 
eaux,  on  distinguait  le  canot  d'un  navire 
de  la  marine  royale,  et  le  pavillon  qui 
flottait  au-dessus  de  son  gouvernail  an- 
nonçait la  présence  du  capitaine.  En  ef- 
fet, debout  à  l'arrière,  le  regard  fixé 
sur  un  point  du  rivage,  il  semblait  y 
porter  toute  son  âme.  Tout-à-coup  il 
tressaille,  agite  en  l'air  le  mouchoir  qu'il 
tient  à  la  main  ,  et  presque  au  même 
instant  le  vent  apporte  à  son  oreille  des 
sons  doux  et  inarticulés  comme  ceux 
qu'on  entend  dans  un  rêve. 

M  Arrive  à  tribord  !  »  s'écrie- t-il  aussi- 
tôt d'un  accent  précipité. 

A  cet  ordre,  les  matelots,  faisant  force 
de  rames,  dirigent  le  canot  vers  la  terre. 
Il  n'y  touchait  pas  encore  que  déjà  Georges 
de  Valmer  était  sur  la  rive  et  que  de  fai- 
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bles  bras    l'enlaçaient  et   semblaient  se 
disputer  la  vive  étreinte  des  siens. 

Vous  tous,  marins,  qui  après  une  lon- 
gue absence    revoyez  les   objets  de  vos 
plus  clières  affections;  et  vous,   pauvres 
femmes ,    que    des   liens    chéris ,    quelle 
qu'en  soit  la   nature,  attachent,  à  vous 
briser  le  cœur,  à  ces  êtres  fugitifs  qu'un 
coup  de  vent  tour-à-tour  vous  enlève  et 
vous  ramène  ,   vous  seuls  pouvez   com- 
prendre toute  la  joie,  tous  les  sentimens 
délicieux  qu'exprimaient  ces  baisers,  ces 
étreintes  et  ces  mots  échangés  entre  une 
mère  et  son  fils,  une  sœur  et  son  frère  !.... 
Mais  si  le  cœur  maternel,  si  le  cœur  de  la 
jeune  fille   étaient  pleins  d'un   bonheur 
auquel  rien  ne  manquait,  il  n'en  était  pas 
ainsi  de  celui  du  marin  :  deux  personnes 
seulement  étaient  là;  ses  yeux  en   cher- 
chaient,   son    âme    en    demandait    une 
autre. 

((  Aurélie!...  »  Ce  nom  s'échappa  de  ses 
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lèvres  avec  l'accent  d'iiii  espoir  déçu  et 
d'une  vive  inquiétude. 

«  Depuis  deux  jours  son  beau-père  est 
arrivé  de  Rennes  sans  qu'elle  l'attendit, 
répondit  madame  de  Valmer,  et  ce  grave 
magistrat,  aussi  rigide  sur  les  lois  de  l'é- 
tiquette que  sur  celles  de  la  justice,  s'est 
opposé  à  ce  que  madame  Dorgeval  accou- 
rût à  la  rencontre  d'un  jeune  fou.... 

—  Qui  sera  son  mari  dans  peu  de  jours, 
interrompit  vivement  le  marin....  à  moins 
que  l'absence....  »  Le  reste  de  la  phrase 
mourut  sur  ses  lèvres. 

«  IN'ait  rendu  la  fiancée  inconstante  .^  dit 
gaiment  la  jeune  Elise.  J'ai  bien  envie  de 
te  répondre  par  l'affirmative,  Georges, 
pour  te  punir  de  ce  soupçon. 

—  Ne  doute  jamais  de  l'amour  d'Auré- 
lie,  mon  fils,  ajouta  madame  de  Yalmer; 
celui  qu  elle  t'a  voué  fait  maintenant  par- 
tie de  son  existence;  cesser  de  vivre  lui 
serait  plus  facile  ([ue  cesser  de  t'aimer.  Va, 
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c'est  avec  toute  la  minutieuse  et  jalouse 
susceptibilité  de  mon  cœur  de  mère  que 
j'ai  sondé  celui  de  la  compagne  que  tu 
t'es  choisie,  et  cet  examen  m'a  laissée 
tranquille  sur  ton  bonheur.  Georges,  je  le 
dis  avec  une  entière  conviction,  c'est  véri- 
tablement un  ange  dont  la  main  va  s'unir 
à  la  tienne.  » 

Le  jeune  homme  serra  sa  mère  avec 
transport. 

«  Tu  vas  m'embrasser  aussi,  mon  frère, 
car  à  mon  tour  j'ai  d'agréables  choses  à  te 
dire  :  d'abord,  regarde  bien  ce  billet  que 
m'a  écrit  Aurélie  ;  »  et  les  jolis  doigts  d'Elise 
faisaient  papillonner  devant  les  yeux  de 
son  frère  un  papier  élégamment  plié,  et 
d'où  s'exhalait  un  doux  parfum.  Aussitôt 
Georges  s'en  saisit,  malgré  la  folâtre  résis- 
tance que  semblait  lui  opposer  la  jeune 
fille. 

((  Indiscret!  »  disait-elle. ..  puis  elle  se  prit 
à  sourire,  et  de  douces  larmes  coulèrent 
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sur  sa  blanche  et  rose  figure.  Bonne  Elise! 
elle  était  si  heureuse  du  bonheur  de  son 
frère  ! 

Dans  ce  billet  Aurélie  annonçait  qu'ac- 
compagnée de  son  beau-père,  elle  vien- 
drait passer  la  journée  à  la  maison  de  cam- 
pagne de  madame  de  Valmer,  et,  d'après 
l'heure  matinale  qu'elle  avait  fixée  pour  ■ 
son  départ  de  Nantes,  ses  amis  devaient 
s'attendre  à  la  voir  arriver  d'un  instant  à 
l'autre. 

La  maison  où  allait  avoir  lieu  une  réu- 
nion si  douce,  si  impatiemment  attendue, 
était  située  sur  le  haut  d'une  colline  d'où 
l'œil  pouvait  embrasser  le  cours  de  la 
Loire  presque  jusqu'aux  portes  de  Nantes. 

Dans  l'espoir  d'apercevoir  plus  tôt  la 
barque  d'Aurélie,  Georges  prit  le  bras  de 
sa  mère  et  celui  de  sa  sœur,  et  hâta  leur 
marche  sur  le  flanc  rapide  du  coteau.  A 
peine  entré  dans  la  maison,  le  jeune 
homme,  tout  haletant  encore,  ouvrit  pré- 
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cipilamment  une  fenêtre  et  dirigea  sa  lu- 
nette marine  sur  chaque  barque  qu'il  vit 
poindre  au  loin  sur  les  flots.  Plusieurs  fois 
il  jeta  de  dépit  Tinstrument  qui  ne  lui 
montrait  pas  encore  l'objet  si  vivement 
désiré.  Enfin  une  exclamation  de  joie  par- 
tit de  son  cœur. 

«  Elise!  Elise  !..  tiens,  regarde  :  ne  vois- 
tu  pas,  à  la  hauteur  de  Roche-Maurice, 
quelque  chose  d'indistinct  encore,  mais 
d'une  éclatante  blancheur  qui  scintille  aux 
rayons  du  soleil  ?  C'est  elle,  c'est  mon  Au- 
rélie!...  Ma  bien-aimée  vient  à  moi  dans 
cette  blanche  parure  si  chère  à  mon  sou- 
venir... tu  sais  bien,  ma  sœur?... 

—  Oui,  oui,  répondit  en  riant  la  jeune 
fille,  je  sais  par  cœur  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  votre  amour.  En  ma  qualité  de 
confidente,  n'ai-je  pas  dû  en  entendre  ré- 
péter jusqu'aux  moindres  détails  .'*  et  com- 
bien de  fois,  cet  hiver,  Aurélie  ne  m'a-t- 
elle  pas  fait  impitoyablement  prolonger  la 
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veillée  pour  me  redire  tes  paroles,  ses  peu 
sées,  tes  craintes,  son  espérance,  que  sais- 
je!...  tout  ce  qui  vous  avait  passé  par  la  tête 
et  par  le  cœur.  Bien  souvent  le  jour  nous 
a  surprises  que,  bouche  béante,  les  yeux 
fixés  sur  les  siens,  je  l'écoutais  encore. 

—  Mon  Elise  n'avait-elle  donc  pas  à 
donner  confidences  pour  confidences .\.. 

—  Peut-être....  mais  tu  le  sauras  plus 
tard,  car  je  veux  aussi  un  confident  qui 
me  donne  toute  son  attention ,  et  la  tienne 
est  concentrée  sur  cette  barque  si  ra[)ide- 
ment  amenée  par  ses  quatre  rameurs,  que 
nous  n'avons,  ce  me  semble,  que  le  temps 
de  courir  au  rivage.  » 

En  effet,  le  léger  esquif  semblait  voler 
sur  l'eau,  et  bientôt  Georges  serra  dans  ses 
bras  la  fiancée  dont  ses  songes  seuls,  de- 
puis un  an,  lui  avaient  rendu  la  présence. 

Elle  n'avait  pas  vingt  ans,  cette  belle 
Aurélie,  et  comptait  déjà  trois  années  de 
veuvage.  Quand  sa  mémoire  la  reportait 
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au  temps  de  sa  première  enfance,  elle  se 
souvenait  d'avoir  a[)pelé  du  nom  de  mère 
une  jeune  et  charmante  femme  qu'elle 
n'avait  jamais  vue  qu'en  habits  de  deuil,  et 
qui  disparut  bientôt  pour  ne  plus  revenir. 
L'orpheline  tout  en  pleurs  demandait  en 
vain  sa  mère;  elle  ne  vit  venir  à  ses  cris 
qu'un  homme  que  ses  yeux  d'enfant  prirent 
pour  un  vieillard,  quoiqu'il  n'eut  pas  en- 
core atteint  l'automne  de  la  vie.  C'était 
M.  Dorgeval,  à  qui  la  mère  mourante 
d'Aurélie  avait  confié  la  tutelle  de  cette 
enfant.  Us  s'étaient  aimés  autrefois;  mais, 
tous  deux  séparés  par  des  circonstances 
funestes,  mariés  contre  leur  gré,  ils  ve- 
naient, par  un  double  veuvage,  de  recou- 
vrer leur  liberté  et  pouvaient  enfin  s'unir, 
quand  une  mort  prématurée  vint  enlever 
Clémence  de  Reuilly  au  bonheur  qui  avait 
été  le  rêve  de  sa  jeunesse. 

La  maison  de  M.  Dorgeval  devint  l'asile 
d'Aurélie;  elle  y  grandit  et  s'embellit  sous 
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les  yeux  de  son  tuteur,  qui  l'aimait  à  l'égal 
des  deux  fds  dont  sa  femme  l'avait  rendu 
père  dix  ans  avant  la  naissance  de  l'orphe- 
line. Cette  différence  d'âge  empêcha  d'a- 
bord l'intimité  de  s'établir  entre  la  petite 
fille  et  les  jeunes  garçons.  Elle  n'était  pour 
Henri  et  Ludger  qu'un  joli  jouet  dont  ils 
s'amusaient  un   moment  et  s'ennuyaient 
l'instant  d'après;  mais  quand,  après  dix 
ans  d'absence,  ils  revinrent  à  la  maison 
paternelle,  les  deux  fières  s'attachèrent  de 
toute  leur  âme  à  Aurélie,  mais  d'une  ma- 
nière différente  :  Henri,  séduit  par  sa  naïve 
beauté,  devint  son  amant  passionné;  Lud- 
ger ne  fut  pour  elle  que  le  meilleur  des 
frères.  H  ne  resta  que  peu  de  temps  au  mi- 
lieu de  la  famille ,  et,  chargé  du  soin  qu'exi- 
geaient les  propriétés  de  son  père,  il  partit 
pour  Saint-Domingue.  Henri  resta  et  fit  à 
son  père  l'aveu  de  son  amour  pour  Aurélie. 
M.  Dorgeval ,  en  recevant  cette  confi- 
dence ,  ressentit  une  vive  joie.  Cette  union 
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élait  le  secret  désir  de  son  cœur.  Voir  la 
lille  de  Clémence  devenir  la  sienne  était 
un  bonheur  dont  il  voulut  tout  de  suite 
s'assurer.  Sans  se  demander  si  son  litre  de 
tuteur  ne  lui  faisait  pas  un  devoir  de  re- 
tarder l'époque  d'un  mariage  qui,  vu  l'ex- 
trême jeunesse  d'Aurélie,  compromettait 
peut-être  le  bonheur  de  son  avenir,  il 
l'appela,  et,  l'embrassant  avec  un  redou- 
blement de  tendresse,  il  lui  demanda  si 
elle  consentait  à  épouser  Henri.  Toute 
joyeuse,  la  douce  fille  de  quatorze  ans, 
qui  ne  comprenait  encore  ni  l'amour  ni 
le  mariage,  répondit  sans  hésiter  qu'elle 
aimait  beaucoup  Henri  et  se  trouverait 
très-heureuse  d'être  sa  femme. 

Oui,  elle  l'aimait;  mais  du  même  sen- 
timent qu'elle  eût  éprouvé  pour  la  plus 
complaisante,  la  plus  gaie  de  ses  com- 
pagnes; car,  depuis  qu'il  était  de  retour, 
ne  se  prêtait-il  pas  à  toutes  ses  fantaisies 
encore  si  enfantines?  Le  joli  serin  qu'elle 
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avait  tant  de  plaisir  à  voir  voltiger  autour 
d'elle,  n'était-ce  pas  Henri  qui  le  lui  avait 
donné?  N'était-ce  pas  de  lui  quelle  tenait 
ces  belles  corbeilles  de  fleurs  qui,  chaque 
matin,  parfumaient  sa  chambre?  Puis, 
Henri  était  le  meilleur,  le  plus  infatigable 
danseur  qu'elle  eût  jamais  rencontré. Com- 
ment alors  ne  pas  croire  qu'avec  lui  toute 
la  vie  ne  serait  qu'enchantement  et  bon- 
heur? Henri,  ivre  de  joie,  entendit  donc 
la  jeune  fdle  lui  protester  qu'elle  le  pré- 
férait à  tout  et  n'aimerait  jamais  un 
autre  que  lui  ;  alors  le  mariage  fut  dé- 
cidé. 

Environ  un  mois  après  une  détermina- 
tion fondée  sur  d'aussi  puissans  motifs,  une 
foule  de  curieux  s'assemblèrent,  malgré 
l'heure  de  minuit,  devant  l'église  cathé- 
drale de  la  ville  de  Nantes.  Bientôt  ils  y 
virent  arriver  une  longue  tile  de  voi- 
tures. Le  cocher  de  chaque  équipage  avait 
un    gros   bouquet  à   sa  boutonnière ,   et 
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des    laquais   portaient  des  torches  allu- 
mées. Les  chevaux  piallaient  en  relevant 
coquettement  la   tête,  comme   s'ils  eus- 
sent été  fiers  de   la  multitude  de  nœuds 
de  rubans  bleus  et  blancs  dont  leurs  har- 
nais étaient  couverts.  Quand  la  première 
voiture  s'ouvrit,  on  en  vit  descendre  un 
homme  d'environ  cinquante  ans,  qu'à  son 
costume  noir  et  surtout  à  sa  longue  che- 
velure pendant  sur  ses  épaules ,  on  recon- 
naissait appartenir  à  la  magistrature.  Une 
très-jeune   fille  s'appuyait   sur   son  bras 
et   chancelait  sous  le  poids   d'une    robe 
d'étoffe  brochée  d'argent  et  surchargée  de 
garnitures.  Le  haut  édifice  de  ses  cheveux, 
artistement  crêpés  et  poudrés  à  blanc,  se- 
lon la  mode  du  temps,  était  couronné  d'un 
mélange  de  fleurs,  de  plumes  et  de  perles, 
du  milieu  desquelles  retombaient  jusqu'au 
bas  de  la  taille  de  larges  barbes  en  riche 
dentelle.  Sur  sa  poitrine  blanche  et  ft^aîche, 
mais  qui  n'était  encore  que  celle  d'un  en- 
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Tant,  brillaient  une  rivière  et  un  bouquet 
de  diamans. 

((  Quelle  belle  mariée!  s'écriait  la  foule 
se  pressant  sur  les  pas  d'Aurélie  pour 
mieux  la  voir. 

—  Pauvre  petite  !  »  dit  d'un  accent  triste 
et  profond  unejeune  femme  dont  l'extrême 
maigreur  et  les  traits  flétris  décelaient 
d'âpres  et  longues  souffrances.  Ces  mots  et 
l'expression  de  pitié  qui  les  accompagnait 
frappèrent  Aurélie  ;  elle  tourna  la  tête  et 
vit  deux  grands  yeux  noirs  pleins  de  lar- 
mes se  fixer  sur  les  siens,  puis,  sur  ces 
yeux ,  passa  une  main  pâle  et  desséchée 
dont  l'un  des  doigts  portait  un  anneau 
de  mariage  ;  mais  cet  anneau ,  devenu 
trop  large,  semblait  près  d'échapper  à  la. 
phalange  osseuse  qui  le  retenait. 

«  Et  moi  aussi  j'étais  une  belle  et 
joyeuse  mariée  !  dit  encore  la  même  femme 
s' adressant  à  l'une  de  ses  compagnes,  et. 

maintenant,  tu  vois » 

IV.  21 
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Le  reste  de  la  phrase  ne  parvint  pas  à 
l'oreille  d'Aurélie;  mais  un  trouble  extrême 
s'empara  de  son  cœur  :  elle  s'arrêta  sur  les 
marches  de  l'église,  comme  indécise  si  elle 
en  franchirait  la  lourde  porte  qui  dans 
ce  moment  s'ouvrait  lentement  devant 
elle. 

«  Entrons  donc,  ma  fille,  »  lui  dit 
M.  Dorgeval,  étonné  de  son  immobilité. 

Elle  tressaillit  et  se  laissa  conduire; 
mais  quand,  suivie  de  Henri  et  de  toute  la 
noce,  elle  arriva  au  milieu  de  l'église,  un 
cri  lui  échappa  et  elle  recula  glacée  de 
terreur. 

C'est  qu'au  lieu  d'être  parée  de  ses  or- 
nemens  de  fêtes,  de  fraîches  guirlandes,  de 
lustres  éclatans  de  lumière,  l'antique  égUse 
se  trouvait  préparée  pour  une  cérémonie 
funèbre  ordonnée  pour  le  lendemain  en 
commémoration  d'une  perte  royale.  Le 
bonheur  particulier  de  quelques  êtres  de- 
vait céder  ses  pompes  à  celles  d'une  dou- 
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leur  oidonnée.  Un  des  bas-côtés  de  l'église, 
qii'Anrélie  devait  monter  dans  toute  sa 
longueur,  était  tendu  de  longues  draperies 
noires;  elles  jetaient  dans  la  nef  une  ob- 
scurité profonde  que  perçait  à  peine  la 
lueur  de  quelques  cierges  brûlant  sur  l'au- 
tel; d'espace  en  espace  grimaçaient  des 
têtes  de  mort  entourées  de  larmes  blan- 
ches et  d'ossemens  croisés  ;  puis  de  grandes 
croix  d'argent  s'élevaient  çà  et  là  comme 
des  spectres  ouvrant  leurs  longs  bras. 
Placé  au  milieu  de  cet  appareil  lugubre, 
recouvert  d'un  tapis  de  velours  cramoisi, 
le  prie-dieu  devant  lequel  les  époux  al- 
laient recevoir  la  bénédiction  nuptiale 
présentait  à  l'imagination  effrayée  l'image 
d'un  cadavre  gisant  sous  un  linceul  en- 
sanglanté. 

«  Mon  Dieu,  oh  !  mon  Dieu  !  ;)  dit  Aurélie 
en  joignant  les  mains;  puis  elle  défaillit, 
et  serait  tombée  si  deux  bras  ne  l'eus- 
sent  fortement    étreinte.    Alors    elle    en- 
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tendit  comme  une  voix  sourde  qui  mur- 
murait à  son  oreille  des  mots  inarti- 
culés. 

La  pauvre  enfant  perdit  entièrement 
connaissance. 

Quand  elle  reprit  l'usage  de  ses  sens, 
Aurélie  vit  agenouillé  devant  elle  Henri, 
qui,  pâle  et  tremblant,  épiait  avec  anxiété 
son  retour  à  la  vie.  Elle  lui  sourit  faible- 
ment, et,  se  penchant  vers  lui,  cacha  sa 
tête  dans  son  sein  pour  qu'il  ne  vît  pas 
les  larmes  dont  elle  sentait  ses  joues  inon- 
dées. Bientôt,  pourtant,  rassurée  par  les 
tendres  paroles  d'Henri,  par  la  présence 
de  ses  amis,  qui  tous  l'entouraient ,  elle 
passa,  avec  la  mobilité  des  impressions 
de  son  âge,  des  larmes  au  sourire,  de  la 
frayeur  à  la  sécurité.  Ses  craintes  supers- 
titieuses s'évanouirent  et  le  mariage  fut 
célébré. 

Pendant  le  premier  mois  qui  suivit  les 
noces  d'Aurélie  chaque  jour  amena  pour 
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elle  de  nouveaux  plaisirs  :  chacun  s'em- 
pressait de  fêter  la  nouvelle  mariée,  et, 
dans  les  assemblées,  dans  les  bals  dont  elle 
était  l'objet,  c'était  à  qui  des  jeunes  amis 
d'J^enri  l'entoureraient  de  soins  et  d'hom- 
mages. 

Un  seul,  Edouard  de  Blamont,  frère 
d'armes  et  intime  ami  d'Henri,  parut  dé- 
daigner de  grossir  la  foule  qui  se  pressait 
autour  de  la  jeune  femme.  Dès  qu'Aurélie 
paraissait,  il  se  tenait  à  l'écart,  et  les  vi- 
sites, jadis  si  fréquentes,  qu'il  faisait  à  son 
ami,  devinrent  chaque  jour  plus  rares  et 
plus  courtes  :  Henri  s'en  plaignit. 

((  Non,  mon  attachement  pour  toi  n'est 
point  altéré,  lui  répondit  Edouard;  mais 
depuis  ton  mariage  nos  rapports  intimes 
ne  peuvent  plus  être  les  mêmes  que  pen- 
dant ces  jours  de  joie  et  de  liberté  passés 
à  notre  régiment,  et  qui  nous  semblaient 
si  courts.  Ils  renaîtront,  je  l'espère,  au  mo- 
ment où  nous  rejoindrons  notre  garnison; 
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(l'ici-là,  amuse-loi  des  jeux  de  ta  folâtre 
compagne,  mais  n'espère  pas  me  les  voir 
partage!  :  quelque  intérêt  que  m'inspirent 
les  enfans,  j'ai  le  malheur  de  m'ennuyer 
avec  eux,  et  j'ai  tout-à-fait  désappris  la 
langue  que  l'on  parle  à  quatorze  ans. 

— Edouard,  tu  juges  mal  mon  Aurélie; 
quelques  entretiens  avec  elle  t'auraient 
bientôt  convaincu  qu'elle  n'est.... 

—  Rien  encore,  mais  qu'avec  le  temps 
elle  peut  devenir  une  femme  ravissante, 
j'en  conviens.  Oh!  que  n'as-tu  suivi  mon 
conseil!  que  n'as-tu  consenti  à  reculer  ton 
mariage  jusqu'à  cette  époque,  comme  je 
t'y  engageais  !  c'est  alors  qu'un  amour  mu- 
tuel entre  Aurélie  et  toi  eût  été  profond 
et  durable.  Aujourd'hui  le  sentiment  que 
tu  obtiens  d'elle  ressemble  à  ces  frêles 
bourgeons  qu'une  sève  factice  arrache  pré- 
maturément aux  plantes  :  ils  meurent 
avant  de  s'être  développés  et  ne  renaissent 
plus.  Toi-même,  mon  ami,  ne  t'aperçois- 
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tu  pas  déjà  que  cette  chaîne  de  Heurs  qui 
te  lie  commence  à  se  faner?...  Désirer  tant 
ma  présence,  c'est  avouer  que  le  tète-à- 
tête  a  perdu  de  ses  charmes,  et  que  passer 
toujours  du  colin-maillard  au  jeu  de  la 
main-chaude,  est  chose  assez  fastidieuse  à 
ton  âge.  » 

Henri,  en  repoussant  avec  un  honteux 
embarras  les  sarcasmes  d'un  ami  auquel 
la  faiblesse  de  son  caractère  l'avait  dès 
long-temps  soumis,  ne  sollicita  plus  ses 
visites,  mais  lui  en  rendit  de  plus  fré- 
quentes; et  à  mesure  qu'il  se  rapprocha  d'E- 
douard ,  la  présence  d'Aurélie  lui  devint 
moins  nécessaire.  Bientôt  la  jeune  femme 
fut  réduite  à  la  société  de  ses  compagnes. 
L'amour  n'avait  encore  pu  pénétrer  la 
jeune  àme  d'Aurélie;  mais  déjà  l'influence 
de  celui  qu'elle  avait  inspiré  à  son  mari 
s'était  fait  sentir  en  tout  son  être;  quelque 
chose  de  posé  et  de  réfléchi  apparaissait 
parfois  et  tout-à-coup  sur  sa  figure  en- 
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iantine  et  venait  arrêter  son  rire  si  frais 
et  si  joyeux.  Alors  elle  pressentait  dans  la 
vie  quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus 
grave  que  les  joies  de  l'enfance,  et  pour- 
tant celles-ci,  en  lui  échappant,  excitaient 
des  regrets  et  comme  l'appréhension  de  ne 
pouvoir  atteindre  rien  qui  les  valût.  Peu 
à  peu  ces  interruptions  de  plaisirs  devin- 
rent plus  fréquentes;  de  plus  longues  rê- 
veries y  succédèrent,  et  quelquefois  un 
nuage  sur  le  front  de  la  jeune  femme  ve- 
nait interrompre  l'harmonie  de  sa  naïve 
figure  et  déceler  une  souffrance  préma- 
turée chez  un  être  qui  n'eût  dû  ressen- 
tir que  les  brillantes  illusions  de  l'espé- 
rance. 

C'est  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  dissi- 
muler le  refroidissement  d'Henri  pour  elle. 
Entraîné  par  une  influence  fatale  dont  Au- 
rélie  ne  pouvait  deviner  la  source,  il  la 
fuyait;  et  toujours,  quand  elle  essayait  de 
le  retenir,  un  homme,  comme  un  mauvais 
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génie,  était  là,  près  d'Henri;  et  bien  qu'en 
paraissant  comprendre  les  désirs  de  la 
jeune  femme,  seconder  même  ses  elîorts, 
un  mot  jeté  avec  une  infernale  adresse 
fournissait  tout-à-coup  au  faible  Dorgeval 
un  spécieux  prétexte  auquel  il  donnait  le 
nom  de  nécessité  absolue. 

Henri,  poussé  dans  de  nombreuses  réu- 
nions d'hommes  dont  le  premier  principe 
était  de  n'en  point  avoir,  prit  avec  facdité 
les  goûts  dégradans  auxquels  il  les  voyait 
se  livrer.  Des  excès  de  tous  genres  rem- 
placèrent bientôt  les  doux  sentimens  qui 
naguère  encore  faisaient  son  bonheur,  et 
peu  à  peu  on  le  vit  perdre  jusqu'aux  ma- 
nières élégantes  qui  l'avaient  toujours  dis- 
tingué. 

Aucun  des  désordres  d'Henri  ne  de- 
meura secret  pour  sa  femme  :  de  fâcheux 
hasards  lui  en  apportaient  toujours  la  con- 
naissance, et  alors  elle  pleurait  amèrement 
sur  la  chaîne  déjà  si  lourde  qu'elle  était 
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condamnée  à  traîner  toute  la  vie.  Mais  ses 
larmes  coulèrent  silencieuses  et  inaper- 
çues; nul  reproche  ne  sortit  de  sa  bouche, 
nulle  plainte  surtout  n'apprit  à  son  beau- 
père  le  secret  de  son  malheur. 

A  l'expiration  du  long  congé  qu'ils 
avaient  obtenu,  Henri  et  son  ami  re- 
joignirent leur  régiment.  M.  Dorgeval 
quitta  sa  femme  avec  son  insouciance  ac- 
coutumée; mais  on  eût  pu  croire  qu'E- 
douard était  vivement  ému  :  il  attacha 
sur  Aurélie  un  long  regard  dont  l'expres- 
sion étrange  la  surprit  et  lui  causa  un  va- 
gue effroi.  Les  deux  amis  ne  croyaient  pas 
s'éloigner  pour  long-temps,  et  cependant 
leur  absence  se  prolongea  près  de  deux 
années. 

Pendant  ce  temps  les  qualités  morales 
et  la  beauté  d'Aurélie  avaient  acquis  tout 
leur  développement.  L'expression  habi- 
tuelle d'une  mélancolie  rêveuse  adou- 
cissait la  dignité  de  ses  traits  réguliers  et 
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leur  prêtait  un  charme  dont  on  ne  pou- 
vait se  défendre.  Eh  !  qui  n'eût  été  ému 
en  voyant  cette  tête  de  seize  ans  se  pen- 
cher comme  affaissée  sous  le  poids  con- 
tinuel d'une  sombre  pensée?  Qui  n'eût  été 
touché  de  la  désespérance  profondément 
empreinte  dans  ces  yeux  si  beaux,  quand 
ils  s'élevaient  lentement  sur  vous?  Pauvre 
Aurélieîpendantcesdeuxannées  elle  avait 
péniblement  médité  sur  son  sort,  et  quand, 
le  cœur  palpitant  sous  sa  puissance  d'af- 
fection, elle  appelait  le  bonheur,  une  voix 
dure  et  constante  lui  répétait  :  «  Tu  n'y 
dois  plus  prétendre.  »  Pourtant,  il  était  de 
courts  instans  où  la  jeune  femme  se  res- 
saisissait aux  doux  prestiges  de  son  jeune 
âge.  L'imagination,  cette  fée  créatrice  et 
puissante,  la  transportait  tout-à-coup  dans 
un  monde  enchanté;  alors  vous  l'eussiez 
vue,  sous  l'empire  de  ses  songes,  vive  et 
presque  enjouée  comme  aux  jours  de  sa 
douce  liberté;  mais  bientôt  le  souvenir  de 
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cette  union,  que  la  mort  seule  pouvait 
rompre,  venait  détruire  son  fantastique 
bonheur,  et  la  tristesse  reparaissait  plus 
sombre,  plus  opiniâtre  sur  son  Iront 
abattu. 

A  l'aspect  d'Aurélie  dans  tout  l'éclat  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté,  la  passion 
qu'Henri  avait  eue  pour  elle  se  ranima 
tout-à-coup.  Mais  ce  fut  en  vain,  son  ar- 
deur ne  se  communiqua  plus  à  l'âme  dans 
laquelle  il  l'avait  étouffée.  Aurélie,  sachant 
maintenant  calculer  la  durée  de  l'éternité 
d'amour  qu'Henri  osait  encore  lui  pro- 
mettre, ne  répondait  à  ses  transports  que 
par  un  amer  et  triste  sourire,  et  quand  les 
lèvres  de  son  mari  venaient  chercher  les 
siennes,  par  un  mouvement  qu'elle  ne 
pouvait  réprimer,  elle  détournait  la  tête, 
dédaigneuse  de  baisers  qu'elle  savait  avoir 
été  prodigués  au  vice. 

C'était  un  tort;  elle  le  reconnut,  et  se 
soumettant  enfin  au  joug  qui  lui  était  im- 
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posé ,  elle  tâcha  de  dissimuler  une  froideur 
dont  Henri  eût  pu  s'autoriser  pour  se  livrer 
de  nouveau  à  une  conduite  coupable. 

Une  apparence  d'union  s'établit  donc 
dans  le  jeune  ménage.  En  vain  M.  de  Bla- 
mont,  surpris  et  déçu,  fit  renaître  les  oc- 
casions de  plaisir  qui  deux  ans  aupara- 
vant enivraient  le  mari  d'Aurélie;  cette 
fois  il  les  repoussa  et  parut  s'attacher  pro- 
fondément à  sa  femme.  Mais  de  nouveau 
il  lui  fallut  la  quitter.  Prêt  à  partir,  il  la 
pressait  sur  son  cœur  et  ne  pouvait  se  dé- 
cider à  s'en  éloigner. 

!.  Pardonne-moi,  lui  répétait-il,  par- 
donne-moi la  douleur  dont j'aisi  long-temps 
rempli  ton  âme.  Va,  cette  coupable  folie 
dont  je  t'ai  fait  la  victime  ne  se  renouvellera 
plus,  et  je  ne  reviendrai  que  pour  te  ren- 
dre tout  le  bonheur  que  je  tiens  de  toi. 
Aurélie,  dis-moi  que  mes  torts  sont  ou- 
bliés et  que  tu  ne  penseras  à  moi  qu'avec 
cette  tendresse  que  tu  m'accordas  autre- 
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fois  et  qui  fut  les  prémices  de  ton  âme.  » 
Présent  à  ces  adieux,  Edouard,  les  dents 
serrées,  le   front  plissé,  les  interrompit 
brusquement. 

«  Allons  donc,  dit -il  à  Dorgeval , 
l'heure  s'avance,  nous  manquerons  celle 
du  départ.  »  Il  entraîna  son  ami ,  et  celui- 
ci  tourna  plusieurs  fois  la  tête  en  s'éloi- 
gnant  pour  voir  Aurélie,  qui  de  son  côté, 
touchée  de  ces  derniers  mots,  attachait 
sur  lui  des  yeux  pleins  de  larmes. 

Elle  ne  devait  plus  le  revoir.  Trois  mois 
après  cette  nouvelle  séparation  une  lettre 
de  M.  de  Blamont  annonça  que  Dorge- 
val  venait  d'être  frappé  de  mort  subite. 
Edouard,  désespéré  de  ce  funeste  événe- 
ment, serait,  disait-il,  venu  mêler  ses 
pleurs  à  ceux  de  la  famille  de  son  ami; 
mais,  déjà  embarqué  avec  son  régiment 
pour  une  expédition  lointaine,  il  avait  à 
peine  le  temps  d'adresser  à  M.  et  ma- 
dame Dorgeval  un  adieu  peut-être  éternel. 
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Dans  cette  lettre,  qui  devait  être  osten- 
sible, était  incluse  une  feuille  particulière 
pour  M.  Dorgeval.  Le  malheureux  père 
n'en  communiqua  pas  le  contenu  à  sa  fille; 
mais,  en  la  lisant,  il  la  froissa  avec  rage 
entre  ses  mains;  des  exclamations,  des 
mots  sans  suite  s'échappaient  de  ses  lèvres 
pâles;  puis,  arrêtant  tout-à-coup  son  re- 
gard sur  le  portrait  d'Henri  qui  décorait 
sa  chambre,  la  vengeance  parut  sur  les 
traits  du  vieillaid,  profonde,  immuable, 
comme  l'étaient  tous  ses  sentimens,  et  un 
serment  terrible  fut  prononcé. 

Les  regrets  d'Aurélie  furent  vifs  et  poi- 
gnans;  le  linceul  voilait  à  ses  yeux  tous 
les  torts  de  son  époux  et  lui  rendait  plus 
distincts  ceux  qu'elle  se  croyait  envers  lui; 
le  souvenir  de  chaque  parole ,  de  chaque 
reproche  échappés  à  son  ressentiment 
lui  était  lourd  comme  le  poids  d'un  re- 
mords. Elle  comptait  avec  une  doulou- 
reuse exactitude  les  momens  de  bonheur 
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dont  peut-être  elle  avait  privé  celui  pour 
lequel  elle  ne  pouvait  plus  rien;  et  les 
motifs  de  l'indiflerence  que  souvent  elle 
lui  avait  montrée  lui  paraissaient  mainte- 
nant exafjérés  ou  futiles.  Oh!  qu'elle  est 
cruelle  pour  une  âme  aimante  l'idée  d'a- 
voir pu  rendre  plus  amère  cette  coupe  de 
la  vie  qu'un  être  chéri  vient  d'épuiser  et 
envers  lequel  toute  faute  est  désormais 
irréparable!....  Irréparable!....  ce  mot  nous 
semble  alors  comme  un  écho  qui  nous 
vient  de  l'enfer. 

La  jeune  veuve  voulut  du  moins  hono- 
rer la  mémoire  de  celui  dont  elle  portait 
le  nom,  en  entourant  son  père  de  soins 
plus  tendres,  s'il  était  possible,  plus  assi- 
dus encore  que  ceux  qu'elle  avait  toujours 
eus  pour  lui.  De  son  côté,  M.  Dorgeval  s'at- 
tacha plus  étroitement  que  jamais  à  sa 
belle-tille;  c'était  d'elle  seule  que,  dans 
l'absence  de  Ludger,  il  recevait  quelque 
consolation;  et  comme  si  le  mouvement 
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eût  pu  chasser  au  loin  Ja  douleur  qui  le 
consumait,  il  fit  avec  Amélie  de  fréquens 
voyages  de  Nantes  à  la  maison  de  cam- 
pagne qu'ils  possédaient  sur  les  bords  de 
l'Erdre. 


IV.  S3 


Il 


Entre  tous  les  paysages  si  variés  dont  la 
ville  de  Nantes  est  entourée,  les  bords  de 
la  rivière  d'Erdre  frappent  par  un  genre 
de  beauté  qui  leur  est  particulier,  et  la 
mémoire  en  garde  un  long  et  doux  sou- 
venir. Ce  ne  sont  point  ces  tableaux  vastes 
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et  majestueux  des  riches  coteaux  de  la 
Loire,  ni  le  lar^e  développement  du  grand 
fleuve  coulant  impétueux  sur  un  sable 
doré.  L'Erdre,  lente  et  sombre,  serpente  à 
travers  des  champs  agrestes.  D'espace  en 
espace  une  colline  ,  s'avançant  brusque- 
ment, semble  tout-à-coup  borner  le  cours 
de  l'eau ,  et  vient  arrêter  le  regard  qui 
cherche  en  vain  à  s'égarer  au-delà  de 
cette  verte  limite.  Ces  sinuosités  succes- 
sives forment  comme  autant  de  petits  lacs 
dont  chacun  présente  un  différent  aspect. 
Sur  leurs  rives  tranquilles  et  bocagères 
rien  n'étonne  l'imagination,  mais  tout  sé- 
duit le  cœur.  On  aime  comme  de  vieux 
amis  ces  chênes  séculaires,  ces  immenses 
châtaigniers  aux  branches  tortueuses  et 
s'abaissant  en  voûte  presque  au  niveau  du 
frais  gazon,  dont  le  tapis  s'étend  jusqu'au 
bord  de  l'eau  et  l'empreint  de  sa  couleur. 
Je  ne  sais  quelle  impression  rêveuse  et 
mélancolique   vous  saisit  et  vous  retient 
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comme  enchanté  sous  cette  ombre  épaisse, 
au  milieu  de  cette  nature  si  douce,  si  re- 
posée (jue  la  douleur  même  y  pourrait 
s'assoupir.  Là,  tout  est  solitude  et  silence; 
si  quelque  faible  bruit  interrompt  votre 
recueillement,  c'est  le  vent  passant  à  tra- 
vers le  feuilla^Te;  c'est  le  léger  clapotement 
de  l'eau  jaillissant  sur  des  joncs  desséchés; 
puis  le  mouvement  mesuré  des  rames  qui, 
comme  de  longs  bras,  s'élèvent  et  s'abais- 
sent tour  à  tour  à  l'avant  d'une  paisible 
gondole  dont  le  sillage  brise  l'uniformité 
des  flots. 

Un  matin,  deux  barques  parties  en  même 
temps  de  Nantes  voguaient  de  front  sur 
l'Erdre,  et  l'une  ne  parvenait  point  à  devan- 
cer l'autre,  malgré  les  efforts  des  rameurs 
pour  l'emporter  de  vitesse;  cette  joute 
entre  les  mariniers  amusait  les  voyageurs 
qu'ils  conduisaient.  Une  jeune  fille  sur- 
tout, vive  et  rieuse  comme  on  l'est  à  dix- 
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sept  ans,  les  animait  du  creste  et  de  la 
voix;  puis,  malgré  les  douces  réprimandes 
de  sa  mère,  soulevant  de  temps  en  temps 
le  rideau  de  toile  qui  retombait  autour  du 
bateau,  elle  avançait  la  tête  et  jetait  un 
regard  furtif  et  curieux  sur  les  personnes 
que  portait  la  barque  rivale. 

(<  Oh!  Georges,  dit-elle  à  demi-voix  à 
son  frère  en  l'attirant  près  d'elle,  regarde 
donc  comme  cette  dame  est  jolie.  » 

A  son  tour,  Georges  regarda  et  resta 
comme  frappé  d'extase  à  l'aspect  de  l'an- 
gélique  figure  qui  lui  apparut  entourée  de 
vêtemens  de  deuil;  elle  aussi,  vit  le  beau 
jeune  homme  dont  le  regard  se  fixait  sur 
elle  et  ne  pouvait  plus  s'en  détacher.  Elle 
rougit,  et,  tout  émue,  abaissa  entre  elle 
et  lui  son  voile  de  veuve.  Cette  action  si 
simple  jeta  dans  l'âme  impressionnable 
de  Georges  un  sentiment  indéfinissable  de 
tristesse  :  c'était  comme  un  regret  d'un 
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bonheur  qui  subitement  nous  échappe; 
comme  le  pressentiment  d'un  malheur 
prêt  à  fondre  sur  nous. 

Après  un  trajet  d'environ  deux  lieues, 
les  barques  arrivèrent,  toujours  ensemble, 
au  point  où  les  collines  qui  bordent  l'Er- 
dre,  s'écartant  tout-à-coup,  laissent  à  son 
lit  une  étendue  assez  considérable;  là, 
comme  au  fond  d'une  baie,  s'élève,  du  mi- 
lieu de  profondes  galeries  de  feuillage, 
un  château  de  forme  gothique.  Ses  fenê- 
tres anguleuses  et  armoriées,  ses  murs  for- 
més de  briques  et  surmontés  d'un  beffroi 
féodal,  ont  un  aspect  bizarre  et  indiquent 
l'époque  reculée  de  leur  construction. 
Cette  antique  demeure  d'un  noble  suze- 
rain reçut  jadis  la  reine  de  Navarre, 
sœur  de  François  I''''.  Sous  ces  allées  om- 
breuses qui  par  une  pente  insensible  vous 
amènent  jusques  au  bord  de  l'eau,  dans 
ces  vastes  jardins  dont  de  vieux  pins 
semblent  seuls  aujourd'hui  défendre  l'en- 
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trée,  la  belle  Maiv^^uerite  se  reposait  du 
tumulte  des  cours;  et  peut-être  devons- 
nous  aux  inspirations  qu'elle  puisa  dans 
ces  lieux,  quelques-uns  de  ces  gais  et  naïfs 
fabliaux  qui  charmèrent  son  siècle  et  qui 
nous  font  encore  sourire. 

Depuis  un  moment,  debout  sur  l'avant 
du  bateau,  Elise  examinait  avec  un  plai- 
sir extrême  ce  paysage  qu'elle  voyait  pour 
la  première  fois;  puis,  s'apercevant  que 
ses  bateliers  étaient  enfin  parvenus  à  dé- 
passer les  autres,  elle  battit  des  mains  en 
signe  de  triomphe;  mais  aussitôt  les  vain- 
cus imprimèrent  à  leur  barque  un  mou- 
vement si  vif  et  si  peu  mesuré  qu'elle  cou- 
rut comme  un  trait  sur  celle  qui  la  dé- 
passait, et  la  heurta  avec  tant  de  vio- 
lence, qu'Elise,  perdant  l'équilibre,  tomba 
dans  l'eau.  Le  cri  terrible  que  jeta  sa 
mère  fut  répété  par  Aurélie  et  par  tous  les 
témoins  de  cet  accident;  mais,  prompt 
comme    la   pensée,  Georges   se   précipite 
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dans  la  rivière,  saisit  sa  sœur  que  ses  vête- 
mens  soutenaient  encore  sui-  l'eau;  puis, 
à  l'aide  des  rameurs,  remontant  dans  la 
barque  avec  son  cher  fardeau ,  il  le  dépose 
sur  le  sein  de  sa  mère  épouvantée. 

«  Mes  en  fans!  mes  enfans! '  balbu- 
tiait madame  de  Valmei-,  dont  les  traits 
bouleversés  portaient  l'empreinte  de  l'an- 
goisse qu'elle  venait  de  subir  et  de  la  joie 
qui  y  succédait.  La  tendre  mère  étrei- 
gnait  sur  son  cœur  cette  fille  qu'elle  avait 
failli  perdre,  et  ce  fils  qui  lui  rendait  un 
bien  si  cher.  Ce  qu'elle  éprouvait  était  à  la 
fois  si  cruel  et  si  délicieux  que  son  cœur 
se  fiit  brisé  à  force  de  sensations,  si  les 
premiers  soins  à  rendre  à  son  Elise  n'y 
eussent  fait  une  bienfaisante  diversion. 

Etourdie  seulement  de  sa  chute,  Elise 
n'avait  point  perdu  connaissance;  mais, 
encore  immobile  et  muette,  elle  ne  ré- 
pondait aux  caresses  de  Georges  et  de  sa 
mère  que  par  des  regards  pleins  d'amour; 
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et,  dans  l'espèce  de  recueillement  où  elle 
restait  plongée ,  elle  jouissait  avec  délice 
du  bonheur  de  vivre  encore  et  d'être  si 
tendrement  aimée. 

En  ce  moment,  une  voix  d'une  extrême 
douceur  frappa  son  oreille  et  pénétra  jus- 
qu'au fond  du  cœur  de  Georges  :  c'était 
celle  d'Aurélie.  La  jeune  veuve,  penchée  à 
mi-corps  sur  le  bord  de  sa  barque,  cher- 
chait du  regard  à  s'assurer  de  l'état  d'E- 
lise,  et,  plus  pâle,  plus  défaite  que  l'objet 
même  de  sa  sollicitude,  elle  offrit  des  se- 
cours, que  Georges,  avec  une  joie  secrète, 
se  hâta  d'accepter. 

«  A  terre,  mariniers  !  dit-il  ;  près  de  cette 
maison,  à  la  pointe  du  bois.  »  Et  en  don- 
nant cet  ordre,  Georges  n'avait  plus  cet 
accent  ferme  et  bref  de  l'ofTicier  marin  qui 
commande;  une  émotion  qu'il  ne  pou- 
vait maîtriser  rendait  sa  voix  tremblante, 
et  se  décelait  dans  tout  son  être. 

Les  deux    barques  tournèrent  vers  le 


—  AUHÉLiii:.  —  347 

rivage;  et,  pendant  le  court  trajet,  Elise 
reprit  toutes  ses  facultés.  Quand,  aidée  de 
son  frère,  elle  descendit  à  terre,  Aurélie, 
déjà  arrivée,  accourut  vers  elle;  et  toutes 
deux,  par  un  mouvement  spontané,  se 
jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  A 
les  voir,  les  yeux  pleins  de  larmes,  redou- 
blant leurs  baisers,  on  eût  dit  deux  sœurs 
chéries  se  revoyant  après  une  longue  et 
douloureuse  absence. 

Sans  doute,  entre  deux  âmes  jeunes  et 
passionnées  comme  l'étaient  celles  d'Elise 
et  d'Aurélie,  il  existait  un  germe  de  vive 
sympathie  que  développa  subitement  le 
danger  que  l'une  venait  de  courir  sous 
les  yeux  de  l'autre.  Peut-être  Elise,  échap- 
pant à  la  mort,  était-elle  plus  accessible 
à  toule  impression  tendre;  peut-être  Au- 
rélie, dans  les  bras  de  la  sœur  de  Georges, 
cédait-elle  à  une  attraction  dont  elle  ne 
démêlait  pas  bien  la  véritable  cause.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  amitié   naissante  prit 
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(lès   ce  premier  moment  autant  de  force 
que  si  déjà  le  tem[)s  l'eût  cimentée. 

Dans  sa  douce  effusion,  Elise  ne  s'aper- 
cevait pas  que  ses  vêtemens,  tout  impré- 
gnés d'eau,  avaient  entièrement  mouillé 
ceux  d'Auréiie.  Georges,  l'attirant  douce- 
ment  par  le  bras,  le  lui  fit  remarquer;  et 
la  jeune  fille,  un  moment  confuse  de  sou 
étourderie,  rit  bientôt,  à  l'exemple  de  sa 
nouvelle  amie,  du  désordre  de  leur  toi- 
lette et  de  celle  de  Georges,  qui  n'était 
pas  dans  un  meilleur  état.  Tous  trois  sui- 
virent madame  de  Valmer  et  M.  Dor- 
geval  à  la  chaumière  qu'avait  indiquée 
Georges. 

«  Sainte  Vierge!  »  s'écria  la  maîtresse 
de  l'humble  réduit,  en  voyant  le  lucet  de 
la  porte  s'ouvrir  devant  un  groupe  de  per- 
sonnes dont  les  vêtemens  ruisselaient;  et 
le  fuseau  qu'elle  tenait  lui  échappa  des 
mains. 

«  Bonne  mère,  dit  madame  de  Valmer, 
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un  accident  qui  vient  de  nous  causer  plus 
de  peur  que  de  mal  nous  amène  près  de 
vous;  veuillez,  je  vous  prie,  nous  faire  un 
bon  (eu,  et  prêter  à  mes  enfans  quelques- 
uns  de  vos  habits,  tandis  que  les  leurs 
sécheront.  » 

Aussitôt,  repoussant  la  bourse  qui  lui 
était  présentée,  Mathurine  courut  à  sa 
vieille  armoire  de  bois  de  chêne  dont  les 
panneaux  pouvaient  servir  de  miroirs,  tant 
ils  étaient  soigneusement  cirés  et  frottés; 
elle  en  tira  des  chemises  d'une  toile  gros- 
sière, mais  de  cette  blancheur  de  neige 
que  donne  au  linge  l'eau  mucilagineuse  de 
l'Erdre;  puis  des  jupes  et  des  corsets  en 
étoffe  de  laine  à  larges  raies  rouges  et 
bleues  :  tout  cela,  étalé  sur  le  lit  rebondi 
et  haut  monté,  principal  ornement  de  la 
chaumière,  fut  mis  à  la  disposition  des 
dames.  Geoiees  reçut  aussi  un  habit  com- 
plet,  et  passa  dans  la  grange,  devenue; 
pour  lui  un  cabinet  de  toilette. 
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La  rrosse  et  rouffe  Mathiirine,  heureuse 
et  peut-être  un  peu  fière  de  pouvoir  rendre 
service  à  de  belles  dames,  s'empressait  au- 
tour d'elles. 

«  Mam'selle,  disait-elle  à  Elise,  tout  en 
l'aidant  à  s'habiller  devant  l'énorme  bour- 
rée de  genêt  qui  brûlait  en  pétillant  dans 
l'âtre,  m'est  avis  qu*  si  vous  avez  voulu 
com'  ça  pêcher  une  carpe  dans  l' jardin 
d'  monseigneur  l'évêque  *,  sans  li  deman- 
der permission,  c'est  qu'  vous  avez  un 
fameux  appétit.  Eh  bien  !  donc ,  j'  vas 
tout  d'  suite  met'  la  galette  en  train,  et 
quand  vous  en  aurez  goûté,  vous  direz  qu' 
Mathurine  la  fait  qu'  le  roi  n'en  mange 


*  On  appelait  jardin  de  l'e'vêque  un  espace  assez 
considérable  de  la  rivière  d'Erdre ,  qui ,  tout  cou- 
vert de  fleurs  et  de  plantes  aquatiques,  ressemblait 
de  loin  à  un  joli  parterre.  Le  poisson  s'y  réfugiait 
en  grande  quantité,  et  la  pêcbe  considérable  qu'on 
V  faisait  était  un  des  revenus  attachés  à  l'évêché  de 
Nantes. 
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pas  d'  pareille;  puis,  j'ons  du  beurre  (oui 
frais  battu  et  du  lait  cuit,  da!  qu'  la  cuiller 
tient  chommée  d'dans.  J'  voudrions  ben 
avoir  queuqu'  cbose  de  mieux  à  vous  of- 
frir ;  mais  pisqu'  vous  v'ià  t'habillée 
comme  nos  paysannes ,  vous  dînerez  ben 
eune  fois  comme  elles,  quand  ce  n'  serait 
qu'  pour  l'histoire  de  rire.  » 

D'abord,  on  ne  voulait  point  accepter 
le  repas  que  Matburine  offrait  pourtant 
de  si  bon  cœur;  mais  ce  refus  parut  la 
mortitier  tellement  qu'il  fut  impossible  de 
lui  causer  ce  chagrin.  On  la  laissa  donc, 
comme  elle  l'avait  dit,  mettre  la  galette 
en  train  ;  et  bientôt  ses  enfans ,  que  l'heure 
de  midi  ramenait  des  champs,  trouvèrent 
avec  étonnement  leur  place,  à  la  table  de 
leur  mère,  envahie  par  les  étrangers. 

Pendant  le  dîner,  une  conversation  plus 
intime  s'établit  entre  les  deux  familles, 
naguère  inconnues  l'une  à  l'autre,  et  qui 
maintenant  se  rapprochaient  avec  un  in- 
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térêt  vivement  senti.  M.  Dorgeval  et  sa 
belle-fille  apprirent  avec  plaisir  que  la 
terre  nouvellement  achetée  par  madame 
de  Val  mer,  et  dont  le  jour  même  elle  pre- 
nait possession,  n'était  qu'à  un  quart  de 
lieue  de  leur  maison.  Ce  voisinage  de 
campagne  fit  naître  d'agréables  projets, 
et  le  plaisir  étincela  dans  les  yeux  noirs 
de  Georges  quand  Elise  et  madame  Dor- 
geval  se  promirent  de  ne  point  laisser 
passer  un  jour  sans  se  réunir. 

Mais  des  heures  s'étaient  écoulées;  les 
habits  étaient  secs ,  et  les  toilettes  enfin 
rétablies  dans  leur  premier  état.  Une  seule 
barque  allait  recevoir  les  voyageurs  pen- 
dant les  deux  lieues  qu'il  leur  restait  en- 
core à  faire. 

Mathurine,  voyant  ses  hôtes  sur  le  point 
de  la  quitter,  prit  par  la  main  l'aînée  de 
ses  filles,  belle  brune  de  dix-huit  ans,  et, 
la  présentant  aux  dames,  leur  dit  avec 
une  émotion  toute  maternelle  : 
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«  Voyez  c'te  chère  enfant,  mesdames; 
eh  ben  !  dans  quinze  jours,  j'allons  la  ma- 
rier. C'est  eune  grand' joie  pour  moi,  et 
tout  d'  même  eune  grand'  peine;  car  qui 
sait c' quel' sort  li  gardeen ménage!...  Mais 
qnoiqu'  ça,  si  vous  nous  faisiez  l'honneur 
de  v'nir  à  sa  noce,  j'  sis  quasiment  sûre 
qu'  ça  li  porterait  bonheur  ;  faut  donc  m' 
promettre  d'attacher  eune  ëpingue  à  la 
couronne  d'  ma  Jeannette.  C'te  gentille 
p'tite  main-là,  continua  la  paysanne  en 
s'emparant  de  la  main  d'Aurélie,  doit  être 
chanceuse  pour  tout  c'  qu'elle  touche. 

—  Cette  main,  répondit  Aurélie  pâlis- 
sant et  les  yeux  pleins  de  larmes,  cette 
main  changerait  en  épines  la  couronne  de 
votre  enfant;  ne  m'appelez  point  près  de 
vous,  bonne  femme,  je  suis /aj-née  '^' 

—  Fay-née!  répéta  la  paysanne,  qui 
comprenait  toute  la  force  de   ce   vieux 

*  Fay-né  :  ne  pour  le  malheur. 

n'.  25 
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mot  breton  ;  fay-née  !....  pas  possible  ! 
j'aurions  cru  au  contraire  qu'  tout  V  bon- 
heur des  anges  devait  être  pour  vous 

—  Oh!  oui,  tout  le  bonheur  des  anges 
doit  être  pour  vous,  »  murmura  près  d'Au- 
rélie  une  voix  dont  l'accent  la  fit  tres- 
saillir. 

La  jeune  femme  leva  sur  celui  qui  ve- 
nait de  parler  des  yeux  pleins  de  mélan- 
colie, et  lui  dit  avec  un  triste  sourire  : 
((  Le  bonheur  dans  le  ciel,  oui,  je  l'es- 
père; mais  ici....  jamais....  »  Puis,  se  re- 
tournant vers  Malh urine  :  »  Mon  deuil, 
dit-elle,  est  un  obstacle  à  ma  présence  au 
mariage  de  votre  fille,  ma  bonne  Mathu- 
rine  ;  mais  elle  recevra  pour  ce  jour  un 
témoignage  de  mon  souvenir  :  je  me 
charge  de  son  habit  de  noce. 

—  Et  moi,  j'y  joindrai  croix  d'or,  cou- 
ronne et  bouquet,  »  dit  Elise. 

Les  deux  paysannes,  toutes  joyeuses, 
comblèrent  de  bénédictions  et  de  remer- 
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cîmens  celles  qui  leur  faisaient  de  telles 
promesses  :  une  fierté  naturelle  avait  porté 
Mathurine  à  repousser  l'argent  donné 
comme  prix  d'un  service;  mais  elle  accep- 
tait avec  joie  des  présens  offerts  par  un  sen- 
timent de  bienveillance  et  de  cordialité. 

Chaque  jour  qui  suivit  celui  de  la  ren- 
contre des  deux  familles,  la  liaison  qui  se 
forma  entre  elles  leur  devint  plus  chère  : 
même  âge,  même  manière  de  sentir  firent 
bientôt  qu'entre  Elise  et  Aurélie  nulle 
pensée  ne  resta  secrète.  La  puissance  de 
l'amitié,  ([ui  modifie  les  caractères,  rendit 
moins  sombre  la  mélancolie  de  l'une  et 
moins  impétueuse  la  vivacité  de  l'autre. 
Comment  ne  pas  prendre  un  peu  de  l'en- 
joûment  d'Elise?  comment  ne  pas  rêver 
avec  Aurélie?.... 

Et  Georges,  était-il  de  trop  quand  un 
hasard  bien  souvent  reproduit  l'amenait 
sur  les  pas  des  deux  jeunes  femmes  et  lui 
faisait  interrompre  leur  tête-à-tête?...  Elise 
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alors  prenait  le  bras  de  son  frère,  et  d'un 
air  d'autorité,  lui  enlevant  son  innocent 
fusil  et  sa  gibecière  vide,  elle  le  faisait 
s'asseoir  entre  elle  et  son  amie  pour  qu'il 
jugeât  laquelle  des  deux  ferait,  avec  le 
plus  de  fidélité,  le  croquis  d'un  paysage  : 
alors,  je  vous  l'assure,  la  rouge  perdrix 
pouvait  avec  sécurité  courir  entre  les  her- 
bes de  la  prairie,  poudrer  sa  jolie  tête 
dans  le  fond  du  sillon,  ou,  développant 
ses  ailes  marbrées,  s'élever  dans  les  airs; 
le  chasseur  distrait  et  désarmé  ne  l'aper- 
cevait plus. 

Sous  l'empire  d'un  premier  amour,  le 
jeune  marin  s'enivrait  de  bonheur  à  re- 
garder la  main  délicate  d'Aurélie  retracer 
sur  le  papier  des  objets  dont  une  préoc- 
cupation secrète  lui  faisait  souvent  man- 
quer la  ressemblance;  et  quand  Elise, 
d'un  air  malignement  triomphant,  lui  in- 
diquait de  son  crayon  les  traits  défectueux 
de  l'ouvrage,  elle  souriait,  la  douce  Au- 
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relie,  pour  étoutrer  un  soupir,  et  ses  yeux, 
iuvolonlairemeut  portés  sur  Georges,  di- 
saient assez  qu'il  était  responsable  des 
fautes  de  l'artiste. 

Il  fallait  bien  qu'elle  s'avouât  qu'un  lien 
fort  à  ne  pouvoir  plus  se  rompre  l'unissait 
à  Georges  :  il  l'aimait,  elle  le  sentait  par 
cet  instinct  du  cœur  qui  nous  éclaire  plus 
tôt  et  mieux  que  l'observation;  et  pourtant, 
ce  sentiment  (jui  brillante  la  vie  et  l'en- 
chante quand  il  est  partagé ,  ne  la  rendait 
pas  heureuse  Pour  elle,  lombre  du  passé 
se  projetait  jusque  sur  l'avenir  et  l'assom- 
brissait. Comme  nous  voyons  au  sein  des 
fleurs,  dans  les  jours  du  printemps, ce  ver 
qu'un  vent  du  sud  y  jette,  l'inconstance 
dont  Aurélie  avait  été  victime  avait  laissé 
dans  son  cœur  un  sentiment  de  découra- 
gement et  de  défiance  qui  flétrissait  pour 
elle  le  charme  de  l'amour. 

Cette  impression  fatale  se  décelait  dans 
chaque  parole,  dans  chaque  action  d'Au- 
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relie,  et  retenait  sur  les  lèvres  de  Georges 
l'aveu  prêt  à  s'en  échapper.  En  vain  sentait- 
il  en  lui  même  combien  était  profond  cet 
amour  qu'il  éprouvait  avec  tant  d'enthou- 
siasme; en  vain  avait-il  la  conscience  de  sa 
durée,  il  désespérait  d'en  porter  la  convic- 
tion au  cœur  de  son  amante;  et  lui  qui  eût 
bravé  pour  elle  la  souffrance,  le  danger;  lui 
qui  eût  dit  en  présence  de  la  mort  même  : 
Aurélie,  avec  toi  l'éternité,  dût-elle  être 
funeste...,  il  n'osait  dire  ;  Je  t'aime,  et  pour 
toujours!  tant  il  redoutait  ce  glacial  sou- 
rire de  l'incrédulité  qui  tremblait  sur  les 
lèvres  de  la  jeune  femme  chaque  fois  qu'on 
parlait  devant  elle  de  l'amour  et  de  la 
constance. 

Cependant  ces  doutes,  ces  hésitations, 
dévoraient  un  temps  précieux  et  sem- 
blaient les  seuls  obstacles  au  bonheur 
d'Aurélie  et  de  son  amant.  Bientôt  Georges 
reçut  du  ministre  de  la  marine  un  brevet 
d'avancement  :  le  commandement  d'une 
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frégate  destinée  à  une  croisière  contre  les 
Anglais  lui  fut  donné,  et  son  beau  navire, 
encore  sur  le  chantier,  était  prêt  à  lancer 
à  l'eau.  Il  faudrait  donc  quitter  Aurélie, 
et  la  quitter  sans  emporter  l'espoir  de 
l'obtenir  au  retour!...  au  retour!  mot  peut- 
être  effacé  du  livre  des  destinées  du  jeune 
et  brave  marin.... 

Fière  de  la  confiance  accordée  à  son 
fils ,  mais  alarmée  des  dangers  qu'il  allait 
courir,  madame  de  Valmer  essayait  inuti- 
lement de  relire  la  dépêche  ministérielle 
ouverte  sur  ses  genoux.  Ses  yeux  voilés  de 
pleurs  n'en  distinguaient  plus  les  carac- 
tères. Elise,  penchée  sur  le  sein  de  sa  mère, 
pleurait  avec  elle;  et  Georges,  tenant  leurs 
mains  pressées  dans  les  siennes,  cherchait 
à  les  rassurer  sur  les  suites  de  son  voyage, 
et,  pour  écarter  leurs  tristes  idées,  leur 
détaillait  les  avantages  de  l'honorable  dis- 
tinction accordée  à  sa  jeunesse,  en  affec- 
tant une  satisfaction  qui   chez  lui  n'était 
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^  pas  sans  mélange.  En  ce  moment  la  porte 
du  salon  s'ouvrit,  et  Aurélie,  prête  à  en- 
trer, demeura  stupéfaite  du  contraste  que 
lui  offrirent  les  larmes  de  ses  amies  et  le 
sourire  de  Georges.  Elise  courut  à  elle  et 
lui  dit  avec  des  sanglots: 

«  George  a  le  commandement  d'une 
frégate  :  il  va  partir. 

—  Partir!  répéta  madame  Dorgeval  en 
pâlissant,  et  réduite  par  le  saisissement  à 
la  seule  làculté  de  l'écho  :  partir! 

—  Oui  ;  et,  le  croiras-tu?  le  méchant 
en  est  tout  joyeux  !  » 

Aurélie  resta  muette;  mais  la  couleur 
du  léu  se  répandit  sur  ses  joues.  Georges 

s'éloignait  d'elle,  et  il  était  joyeux! Le 

dépit,  l'amère  déception  de  ce  moment 
donnèrent  à  sa  [iliysionomie  mobile  l'ex-r- 
pressioii  d'une  froideur  hautaine  qui  lui 
était  ordinairement  étrangère. Recouvrant 
entin  la  l'acuité  de  parier  ; 

((  Pourquoi  l'étonner,  Elise,  répondit- 
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elle,  de  ia  satisfaction  de  M.  de  Val  mer 
dans  une  circonstance  si  favorable  à  sa 
fortune?  le  sentiment  dominant  dans  le 
cœur  de  l'homme  n'est-il  pas  l'ambition?» 

Cette  réponse,  faite  d'un  ton  dédai- 
gneux, fut  comme  un  éclair  qui  permit  à 
Georges  d'entrevoir  enfin  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœurd'Aurélie;  le  sien  battit  vio- 
lemment, et  c'était  d'espérance  et  de  joie. 
Nulle  réponse  ne  sortit  de  sa  bouche....; 
mais  Aurélie  rencontra  son  regard,  et,  à 
son  tour,  heureuse  et  troublée,  elle  se 
tourna  vers  madame  de  Valmer  et  tâcha 
de  voiler  sous  quelques  mots  murmurés 
avec  embarras  le  bonheur  qui  s'emparait 
de  tout  son  être. 

«  L'armement  de  la  frégate  exige  la  pré- 
sence de  Geoiges,  dit  Elise,  nous  partirons 
donc  des  demain  pour  Nantes;  viens-y 
aussi,  chère  iVurélie,  c'est  une  preuve 
d'amitié  qui  nous  sera  précieuse  ;  nous  en 
avons  besoin  pour  adoucir  le  chagrin  que 


362  —  LE  LIVRE  DES  FEMMES.  — 

nous  donne  le  prochain  départ  deValmer. 
Aurélie  consentit  à  suivre  de  près  ses 
asnis  à  la  ville,  et  accéda  en  soupirant  à  la 
prière  que  lui  fit  Georges  d'assister  avec  sa 
mère  et  sa  sœur  à  la  mise  à  l'eau  de  son 
navire. 


m 


Un  navire!  quelle  foule  d'idées  se  rat- 
tachent à  ce  seul  mot!  quelle  émotion  in- 
volontaire s'empare  d'une  âme  rêveuse,  à 
la  vue  de  cette  noble  création  sortie  des 
mains  de  l'homme,  et  qui,  comme  lui, 
marche  sous   l'influence   d'une    destinée 
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heureuse  ou  fatale!  Un  monument  d'ar- 
chitecture, quelle  qu'en  soit  la  beauté,  ne 
vous  inspire  point  cet  intérêt;  le  cœur 
reste  froid  quand  même  les  yeux  ad- 
mirent; il  y  a  trop  d'avenir  dans  ces 
pierres  habilement  disposées  ;  vous  sa- 
vez qu'elles  vous  survivront  ;  mais  ce 
navire  ,  qui  court  braver  les  tempêtes 
et  que  tous  les  élémens  menacent,  vous 
l'aimez,  parce  que  vous  craignez  pour  lui, 
parce  que  sa  carrière  est  hasardeuse  et 
bornée  comme  la  vôtre.  Un  navire!...  tout 
un  drame  est  là,  avec  son  exposition,  ses 
péripéties  de  fortune  et  de  gloire,  son  dé- 
noûment  toujours  impatiemment  attendu 
et  souvent  si  tragique. 

Quand  vint  le  jour  de  grande  marée  in- 
diqué pour  lancer  la  frégate  qu'allait 
commander  Georges,  une  tente  élégante 
fut  préparée  sur  le  rivage  pour  recevoir  la 
famille  et  les  amis  du  jeune  capitaine. 
Dès  le  matin,  il  courut  chercher  Aurélie; 
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elle  l'attemlait,  et  parut  bientôt  à  ses  yeux; 
non  plus  sous  les  lugubres  vêtemens  que 
la  prochaine  expiration  de  son  deuil  lui 
permettait  enfin  de  quitter.  Ce  jour-là,  une 
robe  blanche  se  drapait  moelleiisement 
sur  sa  taille  élégante,  et  dans  cette  simple 
toilette  la  jeune  femme  semblait  encore 
plus  fraîche,  plus  aérienne  que  jamais.  Kn 
la  voyant  si  belle,  Georges  eut  peine  à 
maîtriser  l'exaltation  de  son  amour,  et  son 
bras  trembla  sous  le  poids  léger  de  celui 
d'Aurélie. 

Tous  deux  marchèrent  vers  le  rivage, 
où  déjà  affluait  de  toutes  parts  une  foule 
avide  d'un  spectacle  souvent  répété  et 
pourtant  toujours  nouveau  pour  elle.  C'é- 
tait pour  la  première  fois  qu'il  allait  frap- 
per les  yeux  de  madame  Dorgeval ,  dont 
jusqu'à  ce  jour  il  n'avait  excité  ni  l'intérêt 
ni  la  curiosité. 

La  frégate ,  s'élevant  gracieusement  au 
milieu  de  la  forêt  d'étançons  dont  sa  ca- 
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rêne  était  appuyée,  reposait  sur  son  lit 
incliné  vers  l'eau.  Suivant  l'usage  en  cette 
occasion,  des  bouquets  paraient  sa  pou- 
laine,  et  sur  le  haut  du  couronnement  se 
déployait  le  drapeau  national.  Un  écriteau 
placé  en  tête  du  chantier  portait  en  grosses 
lettres  le  nom  du  nouveau  navire  :  c'était 
celui  du  fleuve  sur  lequel  il  allait  voguer. 
Tous  les  yeux  s'attachaient  sur  le  bâtiment 
et  en  admiraient  la  construction  légère  et 
hardie.  Mais  une  sorte  de  solennité  ré- 
gnait parmi  la  foule,  qui  grossissait  tou- 
jours. Ces  milliers  de  voix,  parlant  sans 
éclat,  formaient  un  bruit  égal  et  prolongé 
semblable  au  roulement  lointain  du  ton- 
nerre; chaque  figure  portait  l'empreinte 
d'une  impatience  mêlée  de  crainte,  comme 
à  l'attente  d'un  événement  important, 
mais  qui  peut  avoir  quelque  funeste  résul- 
tat; cette  impression  était  remarquable, 
surtout  parmi  les  nombreux  ouvriers  em- 
ployés au  bâtiment. 
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Tous  s'empressent  et  s'agitent  autour  de 
cette  gigantesque  machine  encore  immo- 
bile, à  ([ui  tout-à-l'heure  le  mouvement 
sera  donné.  Les  uns  examinent  si  le  Ht  et 
la  quille  sont  suffisamment  enduits  de  la 
matière  onctueuse  préparée  pour  adoucir 
le  frottement  de  ces  deux  parties  l'une  sur 
l'autre  au  moment  où  le  navire,  aban- 
donné à  son  propre  poids,  glissera  dans 
l'eau.  D'autres  amarrent  à  ses  membrures 
un  énorme  grelin  de  retenue  avec  des 
bouts  de  cable,  qui,  plus  faibles,  devant 
se  rompre  les  uns  après  les  autres,  ralen- 
tiront l'élan  de  sa  course  sans  l'arrêter. 
Déjà  on  le  dégage  de  ses  plus  forts  étais, 
car  le  moment  décisif  approche. 

Madame  Dorgeval,  attentive  à  ces  di- 
vers travaux,  dont  Georges  lui  donnait 
l'explication,  remarqua  un  homme  qui, 
debout  tout  au  bord  du  rivage,  y  restait 
isolé,  et  que  les  ouvriers  se  montraient 
avec  les  signes  d'une  vive  pitié.  Il  semblait 
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dans  toute  la  force  de  la  jeunesse;  mais 
ses  traits,  fortement  prononcés,  étaient 
efïrayans  de  pâleur;  sa  poitrine  haletait,  et 
ses  doigts  se  crispaient  en  serrant  la  mas- 
sue sur  laquelle  s'appuyait  son  bras  mus- 
culeux.  Une  angoisse  affreuse  se  peignait 
dans  les  regards  qu'il  portait  tour  à  tour 
sur  le  navire  et  sur  les  flots  que  la  haute 
marrée  poussait  déjà  jusque  sur  ses  pieds, 
et  il  essuyait  fréquemment  les  gouttes 
de  sueur  qui  ruisselaient  froides  sur  son 
large  front. 

«  Quel  est  donc  cet  homme?  w  demanda 
Aurélie  en  le  désignant  à  Valmer. 

Georges  regarda,  et  un  sentiment  pé- 
nible oppressa  son  cœur  à  la  vue  du  mal- 
heureux :  c'était  celui  dont  la  main  de- 
vait enlever  ou  enfoncer  la  cheville  qui, 
au  bord  de  l'eau  sous  la  poupe  du  navire, 
seule  le  retient  sur  son  lit  ;  opération  tel- 
lement dangereuse  à  l'époque  que  nous 
retraçons  ,  qu'un  condamné  à  mort ,  en 
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s'en  chargeanl,  obtenait  sa  grâce;  mais  il 
était  rare  qu'il  échappât  au  danger  d'être 
broyé  sous  le  bâtiment  ou  étouffé  par  la 
tlamme  et  la  fumée  produites  par  ie  frot- 
tement :  ce  n'était  qu'en  se  jetant  de  côté 
avec  une  promptitude  et  une  adresse  pres- 
que surhumaines  qu'il  parvenait  à  sauver 
ses  jours. 

L'appareil  mécanique  que  l'on  emploie 
maintenant  pour  cette  opération  empêche 
tout  accident. 

Georges ,  pour  ne  pas  blesser  la  sensi- 
bihté  d'Aurélie,  éluda  la  question  qu'elle 
venait  de  lui  faire,  et  se  hâta  de  la  con- 
duire sous  la  tente,  où  elle  était  impa- 
tiemment attendue  par  madame  de  Val- 
mer  et  sa  fdle. 

«  Eh  quoi!  ton  frère  nous  quitte?  dit 
Aurélie  en  voyant  le  jeune  homme  s'éloi- 
gner. 

—  Son  devoir  l'y  oblige,  répondit  Elise  : 
au  moment   où   se   lance  un  navire ,   le 
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capitaine  avec  tout  l'éqiiipa/^e  est  à  bord; 
et  tu  peux  voir  que  bon  nombre  de  per- 
sonnes y  veulent  être  aussi,  car  la  dunette 
de  la  frégate  est  couverte  de  monde  :  c'est 
une  partie  de  plaisir.  J'ai  regret  de  n'avoir 
pas  dit  à  Georges  de  nous  y  placer  aussi; 
mais  peut-être  aurais-tu  eu  peur?... 

—  Peur,  près  de  lui  !...  >•>  s'écria  involon- 
tairement Aurélie;  puis,  rougissant  du  re- 
gard pénétrant  que  lui  jeta  Elise,  elle 
ajouta  :  «  Si  M.  de  Valmer  nous  eût  prises 
à  son  bord,  j'eusse  été  parfaitement  tran- 
quille, car  je  suis  certaine  qu'il  ne  vou- 
drait pas  nous  exposer  à  quelque  danger  ; 
et  sans  doute  il  n'arrive  jamais  d'accident 
quand  on  lance  un  navire? 

—  Rarement,  du  moins  :  ce  ne  serait  que 
dans  le  cas  où  le  navire,  mal  construit,  vien- 
drait à  tomber  sur  le  côté;  mais  Georges 
assure  qu'un  tel  malheur  n'est  pas  à  crain- 
dre pour  sa  frégate  ;  il  prétend  être  sûr  du 
talent  du  constructeur.  Cependant  je  la 
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voudrais  déjà  à  l'eau.  Malgré  toute  cette 
prétendue  sécurité ,  le  cœur  me  bat  bien 
fort.  )) 

Et  celui  d'Aurélie  battit  aussi  à  lui  ôter 
presque  la  respiration.  Toute  tremblante, 
elle  s'assied  et  écoute  avec  anxiété  la  voix 
de  Georges  donnant  des  ordres  à  ses  ma- 
telots. 

Cependant  l'eau  était  à  la  hauteur  vou- 
lue :  la  lame  étincelante  venait  en  jaillis- 
sant s'ouvrir  sous  la  poupe  de  la  frégate, 
comme  pour  lui  offrir  le  passage;  enfin,  le 
signal  se  donne  :  un  grand  mouvement  se 
fait  sentir  sur  le  navire,  et  chacun  est  à  son 
poste.  Alors  une  sorte  de  frémissement 
court  dans  l'assemblée  ;  les  bateaux  char- 
gés de  monde  prennent  le  large,  et  tous 
les  ouvriers  s'écartent  promptement  du 
bâtiment. 

En  cet  instant,  l'attention  d'Aurélie  est 
attirée  par  ces  mots  prononcés  autour 
d'elle  :  «  Le  voilà  !...  pauvre  malheureux  !... 
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que  la  sainte  Vierge  lui  soit  eu  aide!  » 
A  rétrange  aspect  de  Thomme  qu'elle  a 
remarqué  il  y  a  quelques  momens,  et 
vers  lequel  maintenant  tous  les  yeux  se 
tournent,  Aurélie  s'effraie  et  pressent  quel- 
que événement  funeste.  Demi-nu,  il  mar- 
che dans  l'eau ,  et  s'approche  lentement 
de  la  fatale  cheville.  Arrivé  au  moment 
qui  est  peut-être  le  terme  de  sa  vie ,  il 
jette  un  dernier  regard  sur  ce  ciel  bril- 
lant qu'il  pense  ne  plus  revoir;  d'une  main 
tremblante,  il  fait  le  signe  de  la  croix, 
avance,  hésite,  et  tout-à-coup,  levant  à 
deux  bras  sa  massue,  il  la  laisse  retomber 
de  tout  son  poids  sur  la  cheville,  et  dis- 
paraît avec  elle. 

«  11  est  mort!...  »  s'écrie-t-on;  mais  ces 
mots  sont  aussitôt  couverts  par  une  autre 
exclamation  qu'arrache  un  nouvel  eff'roi  ; 
car  la  fré.o;ate,  en  s'ébranlant,  a  visible- 
ment  penché. 

Cependant  elle  reprend  son  équilibre, 
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et,  comme  excilée  par  le  vivat  dont  (out 
un  peuple  alors  la  salue,  elle  brise  ses  der- 
nières entraves  au  milieu  de  la  fumée  qui 
tourbillonne,  et  sort  de  son  lit  embrasé; 
elle  court  rapide,  plonge  profondément 
dans  l'eau,  puis  se  relève  avec  grâce.  Les 
Ilots  relbulés  fuient  devant  elle  et,  par  une 
subite  réaction,  poussent  de  grosses  vagues 
sur  ses  flancs  brûlans  et  viennent  inonder 
une  partie  de  la  rive.  Muis  maintenant  la 
frégate,  belle  et  majestueuse,  a  pris  posses- 
sion de  son  nouvel  em[)ire  et  se  balance 
mollement  sur  le  sein  i'gité  des  eaux. 

De  toute  cette  scène,  Aurélie  n'a  vu  que 
le  navire  qui  penchait  et  le  danger  appa- 
rent de  Valmer.  u  Georges  !  "  s'est-elle 
écriée;  puis  elle  est  tombée  inanimée  sur 
le  sein  d'Elise. 

Au  milieu  des  mille  cris  qui  s'élevaient 
autour  de  lui,  Georges  a  distingué  ce  cri 
d'une  amante  alarmée;  celle  voix  chérie  a 
retenti  jusqu'au  fond  de  son  cœur  Com- 
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ment  qiiilta-t-il  le  navire,  comment  tra- 
versa-t-il  la  foule  qui  se  pressait  sur  la 
rive?  lui-même  ne  le  sut  pas  dire;  mais 
en  quelques  minutes  il  fut  près  d'Aurélie, 
et  quand,  par  les  soins  qu'on  lui  prodi- 
guait, elle  revint  à  la  lumière,  ce  fut 
Georges  qui  rencontra  son  premier  regard. 
«  Il  vit,  dit-elle,  il  vit;  »  et  une  joie  cé- 
leste brilla  dans  ses  yeux. 

— Oui ,  balbutiait  le  jeune  homme ,  pal- 
pitant de  joie  et  couvrant  de  baisers  la 
blanche  main  qui,  pressée  dans  les  sien- 
nes, ne  cherchait  plus  à  s'en  dégager; 
oui,  je  vis  pour  t'aimer,  pour  sentir  tout 
ce  que  l'homme  peut  éprouver  de  bonheur 
s'il  m'est  permis  de  te  consacrer  ma  vie. 
Aurélie  I  mon  Aurélie!  dis  que  les  vœux 
de  Georges  ne  seront  pas  repoussés.  » 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  de  douces 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues  colorées,  et, 
toute  confuse,  elle  cacha  sa  tête  dans  le 
sein  de  la  mère  de  Georges. 


((  Ma  fille!...  »  dit  celle-ci  en  imprimant 
im  baiser  sur  son  front.  Aurélie  lui  rendit 
avec  transport  cette  douce  caresse ,  et  ses 
lèvres  prononcèrent  tout  haut  le  nom  de 
mère. 

«  Ma  sœur  chérie,  disait  Elise,  pleu- 
rant et  riant  tout  à  la  fois,  comme  tu  nous 
rends  tous  heureux!...  Mais  tiens,  je  crains 
que  l'excès  du  bonheur  ne  tue  mon  frère.  » 

En  effet,  il  était  pâle  et  respirait  à  peine; 
l'enivrement  de  joie  qui  s'était  saisi  de 
tout  son  être  était  vif  à  lui  faire  mal,  car 
toute  sensation  extrême  devient  douleur. 
La  souffrance  est  inhérente  au  cœur  de 
l'homme  et  se  mêle  jusque  dans  sa  joie. 

En  ce  moment,  plusieurs  matelots  se 
présentèrent  à  l'entrée  de  la  tente.  Au  mi- 
lieu d'eux  paraissait  celui  qui,  par  son 
courage,  venait  de  racheter  sa  vie  con- 
damnée :  ses  vêtemens  étaient  souillés  de 
sang;  un  mouchoir  en  écharpe  soutenait 
son  bras  blessé, 
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t(  Mon  capitaine,  dit.  le  plus  vienx  des 
matelots,  tournant  avec  gaucherie  son 
petit  chapeau  (goudronné,  voilà  Donald,  ce 
pauvre  diable  que  Notre-Dame-de-Bon- 
Secours  vient  de  parer  d'une  mort  pres([ue 
certaine;  car  c'est  elle  ([ui  a  j)ermis  qn'  la 
Trégate  lui  passât  tout  en  grand  sur  le  corps 
sans  r  toucher.  Il  a  ben  été  un  peu  frotté 
par  le  passage  du  câble  que  la  fumée  lui 
a  empêché  de  voir  en  se  relevant  ;  mais , 
avec  de  l'eau-de-vie  et  du  tabac,  ça  n'  sera 
rien.  A  présent,  que  va-t-il  faire  à  terre, 
où  chacun  virera  de  bord  à  son  approche? 
Si  vous  vouliez,  mon  capitaine,  avoir  pitié 
d'  lui  et  le  prendre  à  bord,  ça  s'rait  une 
bonne  action  qui  nous  porterait  bonheur 
à  tous  dans  le  voyage  ;  ça  le  r'mettrait  au 
vent  de  sa  bouée  et  il  reviendrait  honnête 
homme  parmi  nous;  car  c'est  la  misère 
qui  l'a  fait  mal  gouverner,  et  maintenant 
qu'il  est  ton t-à- lait  rafale,  il  n'y  a  plus  de 
salut  pour  lui.  Soyez  donc  son  ancre  de 


miséricorde,  et  il  sera  bon  matelot;  sinon, 
de  par  Sainte- Barbe  et  tous  les  feux  de 
Saint-EIme,  nous  l'enverrions  bientôt  par- 
dessus les  bastingages  voir  ce  qui  se  passe 
au  fond  de  la  mer.  Hein!  c'est  entendu, 
camarade? » 

Cette  allocution  lut  appuyée  d'un  vi- 
goureux coup  sur  l'épaule  de  celui  qui 
en  était  le  sujet. 

((  Vous  désirez  servir  dans  la  marine? 
demanda  Valmer. 

—  Oui,  avec  votre  protection,  capi- 
taine. 

—  Mais  votre  âge  n'est  plus  celui  où  l'on 
commence  l'état  de  marin. 

—  Cet  état  fut  le  mien  dans  ma  première 
jeunesse  ;  je  l'ai  follement  abandonné,  et 
depuis,  assailli  de  malheurs,  un  moment 
de  désespoir  m'a  perdu.  Oh!  qu'est  de- 
venu ce  temps  où,  pur  et  plein  d'espoir, 
j'aimais  à  m'élancer  sur  nos  plus  hautes 
vergues!  Là,  entre  ces  deux  immensités, 
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le  ciel  et  l'eau,  mon  âme  enthousiaste 
rêvait  un  avenir  de  bonheur  et  de  gloire 
large  et  brillant  comme  le  tableau  qui 

s'offrait  à  mes  yeux! Cruelle  déception! 

c'est  dans  une  carrière  sanglante  et  tor- 
tueuse que  le  destin  m'a  jeté.  » 

Valmer  examinait  avec  étonnement 
celui  qui  s'exprimait  ainsi;  son  maintien 
comme  son  langage  annonçait  qu'il  était 
né  pour  occuper  un  rang  distingué,  et 
malgré  ses  misérables  vétemens,  il  y  avait 
dans  toute  sa  personne  une  aisance  et  une 
fierté  naturelles  que  sa  déchéance  sociale 
n'avait  pu  lui  faire  entièrement  perdre. 

c(  Rentrez  dans  la  voie  de  l'honneur, 
dit  le  jeune  capitaine,  et,  je  le  jure,  je  vous 
seconderai  de  tout  mon  pouvoir.  Le  temps 
est  encore  long  devant  vous;  vous  pouvez 
vous  réhabiliter  aux  yeux  du  monde  et 
revenir  au  bonheur. 

—  Au  bonheur!  jamais....;  car  j'ai  tué 
un  homme,  et  rien  n'eflace  le  sang  répandu. 
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— Rienn'eftacele  sang  répandu!  »  répéta 
Valmer  d'un  accent  profondément  dou- 
loureux, puis  il  pâlit  à  1  excès;  son  front, 
tombant  sur  sa  main,  y  resta  un  moment 
appuyé  comme  fatigué  d'une  pénible 
pensée. 

((  Georges!  Georges!  qu'as-tu  fait?....  » 
s'écria  tout-à-coup  une  voix  déchirante;  et 
une  femme,  repoussant  les  matelots  qui 
lui  barraient  le  passage,  se  précipita  sous 
la  tente.  Son  apparition  subite,  ce  nom, 
ces  étranges  paroles,  jetèrent  le  trouble 
dans  tous  les  cœurs.  Aurélie  reconnais- 
sait avec  terreur  la  figure  et  la  voix  qui , 
la  nuit  de  son  mariage  avec  Henri,  lui 
avaient  été  d*un  si  funeste  augure. 

«  Que  me  voulez-vous?  »  demanda  Val- 
mer  d'une  voix  éteinte. 

—  Capitaine,  c'est  à  moi  qu'elle  s'a- 
dresse, dit  alors  Donald,  qui,  par  un  sin- 
gulier hasard,  portait  le  même  prénom  que 
Valmer;  cette  femme  est  îa  mienne  :  ma- 
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lade  et  reléguée  depuis  long  temps  au 
fond  d'un  hospice,  l'infortunée  ignorait 
encore  ce  nia(in  que  l'échalaud  se  dres- 
sait pour  moi  et  quelles  circonstances 
m'avaient  fait  cette  horrible  destinée. 

»  Oui,  Marie,  continua-t-il  en  soutenant 
d'un  bras  sa  livide  et  défaillante  compa- 
gne, oui,  je  suis  maintenant  un  meur- 
trier; mais  mon  crime....,  dis,  veux-tu  en 
connaître  la  cause?  Oh  !  ce  n'est  ni  le  feu 
de  la  colère  ni  un  désir  de  vengeance  qui 
me  l'ont  fait  commettre....  Depuis  trois 
jours  nos  enfans  avaient  faim;....  ils  pleu- 
raient, et,  tendant  vers  moi  leurs  mains,  ils 
me  criaient  :  «  Du  pain  !  du  pain  !  »....  et  je 
n'en  avais  point ...  Désespéré,  j'ai  couru, 
j'ai  demandé;...  chacun  s'est  détourné  de 
moi  :  alors  le  délire,  la  rage  se  sont  em- 
parés de  tout  mon  être;  la  nuit  était  som- 
bre ;  j'étais  armé...  0  Marie  !  Marie!  ne  me 
hais  pas!  \a,  si  tous  deux  nous  eussions 
été  seuls  à  souffrir,  je  t'eusse  dit:  «  Mou- 
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rons,  »  et    tu   n'aurais  pas   hésité.   Mais 
ces  enfans,  ces  enfans,  quel  eût  été  leur 

sort  ? 

—  De  mourir  avec  nous,  dit  Marie  exal- 
tée :  mieux  vaut  la  mort  que  le  déshon- 
neur. Tu  ne  sais  pas,  toi ,  fils  de  l'Angle- 
terre, que  dans  notre  France  si  belle,  si 
douce,  existe  un  préjugé  cruel,  absurde, 
qui   répand  sur   la   famille  entière   d'un 
condamné  la  honte   du   crime  dont  les 
lois  le  punissent.  Plus  de  considération, 
plus  de  liens  sociaux  pour  ces  malheureux; 
chacun  les  dédaigne.  Sache  donc  que  si 
le  jour  même  du  mariage  de  ta  fille  une 
voix  s'élevait  pour  dire  :  «  Son  père  a  subi 
une  sentence  infamante,    •  sa  couronne 
nuptiale  tomberait  aussitôt,  et  sa  main 
serait  repoussée.  Georges,  la  tache  dont  tu 
t'es  souillé  s'étendra  loin;  elle  s'imprimera 
jusque  sur  le  front  des  enfans  de  tes  enfans. 
—  C'est  affreux  !  0  Marie!  Marie!  que 
faire  maintvnanl .' 
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—  11  faut  passer  aux  colonies,  dit  Au- 
rélia profondément  touchée.  Je  vous  don- 
nerai les  moyens  de  faire  ce  voyar^e  avec 
votre  jeune  famille;  et  là,  vous  vivrez  en 
paix  sur  une  de  mes  propriétés,  dont  je 
vous  donne  la  gestion,  et  personne  n'y 
connaîtra  votre  funeste  secret. 

— Oh  !  madame...  »  c'est  tout  ce  que  put 
balbutier  la  pauvre  INÏarie,  et  elle  tomba 
en  sanglotant  aux  pieds  de  sa  bienfai- 
trice. 

u  Dieu  seul  peut  vous  rendre  le  bien 
que  vous  nous  faites,  dit  à  son  tour  Do- 
nald, dont  les  yeux  creux  se  remplirent  de 
larmes;  qu'il  exauce  donc  tous  vos  désirs! 

— 11  épuise  aujourd'hui  sur  moi  sa  mu- 
nificence, répondit  Aurélie  en  jetant  sur 
Valmer  un  tendre  regard  :  il  m'est  bien 
doux  de  rendre  à  autrui  une  partie  du 
bonheur  dont  il  me  comble. 

—  Jamais  vous  n'aurez  à  vous  repentir 
de  votre  bienfait,  dit  encore  Donald  :  je 
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justifierai  cette  confiance  que  vous  m'ac- 
cordez avec  toute  la  générosité  et,  pardon 
si  j'ajoute,  toute  l'imprudence  d'une  âme 
jeune  et  candide  :  mais  cette  fois,  du  moins, 
ce  ne  sera  pas  à  tort;  j'en  jure,  non  par 
l'honneur,  ce  mot  m'est  interdit,  mais 
par  la  reconnaissance  :  ce  sentiment  peut 
se  trouver  dans  le  cœur  même  le  plus 
pervers,  et  le  mien  ne  l'est  pas.  Capi- 
taine, j'insiste  pour  naviguer  sous  vos 
ordres.  Avant  d'accepter  l'oflVe  bienfai- 
sante de  madame,  si  j'obtiens  cette  faveur, 
ma  conduite  vous  prouvera  qu'un  accès 
de  démence  a  seul  causé  mon  crime. 
Après  ce  que  je  fus  et  ce  que  je  suis  devenu, 
quel  homme  peut  se  flatter  de  demeurer 
toujours  irréprochable,  quelque  vertueux 
qu'il  soit!....  Mon  capitaine,  la  demande 
que  je  vous  (ais  m'est-elle  accordée? 

—  Oui,  répondit  Valmer. 

—  Alors  comptez  sur  Donald,  à  la  vie  à 
la  mort;  n  et,  appuyé  sur  sa  compagne,  il 
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s'éloigna  emportant  un  espoir  qui  ne  fut 
pas  déçu  :  il  fVit  admis  parmi  l'équipage 
de  la  frégate. 

Dès  le  lendemain  de  ce  jour  si  fertile  en 
émotions  diverses,  M.  Dorgeval  dut  accor- 
der son  consentement  à  l'union  de  Valmer 
et  d'Aurélie;  mais  ce  fut  avec  un  profond 
sentiment  d'amertume.  Il  n'avait  pas  le 
droit  de  s'opposer  au  mariage  de  la  veuve 
de  son  fils  ;  mais  il  en  fut  cruellement 
blessé.  Peut-être,  dans  son  égoïsme  de 
vieillard,  s'était-il  flatté  que  sa  belle-fille, 
renonçant  à  de  nouveaux  liens,  ne  le  quit- 
terait jamais.  Ce  mécompte  donna  plus  de 
ténacité  à  une  résolution  cruelle  prise 
dans  le  secret  de  sa  pensée  lors  de  la  mort 
de  son  fils;  et  quoiqu'il  eût  échoué  dans 
toute  ses  tentatives  pour  la  mettre  à  exé- 
cution, il  s'affermissait  chaque  jour  dans 
l'espoir  d'y  réussir. 

Voulant  éloigner  autant  que  possible 
finstant  où   Aurélie  entrerait  dans  une 
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nouvelle  famille,  M.  Dorgeval insista  pour 
que  son  mariage  n'eût  lieu  qu'au  retour 
de  Valmer.  Il  fallut  accéder  à  sa  demande, 
appuyée  de  considérations  spécieuses  de 
bienséances  à  observer. 

Je  ne  vous  dirai  ni  les  adieux  des  deux 
amans  quand  vint  le  jour  de  la  sépara- 
tion, ni  les  tourmensqui  marquèrent  pour 
eux  les  longs  jours  de  l'absence.  Vous  sa- 
vez qu'ils  viennent  de  se  réunir,-  vous  les 
voyez  maintenant  assis  près,  bien  près 
l'un  de  l'autre,  sur  le  flanc  de  ce  beau  co- 
teau qui  domine  la  Loire;  et  si  vous  prêtez 
l'oreille  à  leurs  discours,  vous  n'entendrez 
d'abord  que  ces  mots  sans  suite  qui  s'é- 
chappent du  cœur  d'un  amant,  et  qu'un 
autre  cœur  recueille  avec  une  si  douce,  si 
enivrante  volupté. 

Mais  Aurélie  demande  à  Valmer  de  lui 
raconter  ces  combats  où  la  victoire  a  cou- 
ronné son  audacieuse  valeur;  ces  tempêtes 
qui,  en  vue  des  côtes  de  France,  l'ont  as- 
i^"-  25 
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sailli  à  son  retour.  Il  obéit,  et  bientôt,  à 
l'image  de  ces  cent  bouches  à  léu  lançant 
la  mort  autour  de  son  ami ,  à  l'aspect  de 
ces  vagues  en  fureur  qui,  mobiles  monta- 
gnes, sont  prêtes  à  crouler  sur  le  vaisseau 
démâté,  elle  tremble,  la  pauvre  femme,  et 
enlace  Georges  de  ses  faibles  bras;  comme 
si  le  danger  était  encore  présent;  comme 
si  elle  eût  pu  l'en  garantir. 

A  son  tour,  elle  lui  peint  ses  longues  et 
pénibles  journées,  ses  nuits  plus  tristes 
encore  passées  dans  les  angoisses  d'une  in- 
quiétude que  tout  alimentait.  Heureuse 
maintenant,  elle  sourit  en  racontant  les 
futiles  incidens  dont  sa  crainte  supersti- 
tieuse formait  de  sinistres  présages.  Puis, 
sûre  d'être  approuvée  d'Elise,  elle  ne  craint 
pas  de  trahir  le  doux  secret  que  la  jeune 
fille  n'a  qu'à  demi  dévoilé  à  son  frère. 
Georges  apprend  que  Ludger  Dorgeval, 
revenu  depuis  quelques  mois  de  Saint- 
Domingue,  aime  Elise,  qu'il  en  est  aimé. 
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que  tout  est  d'accord  pour  leur  union, 
et  qu'elle  aura  lieu  le  même  jour  que  celle 
de  Valmer  et  d'Aurélie. 

c(  Rien  ne  manquera  donc  à  mon  bon- 
heur I  »  dit  Georges  avec  transport...  Mais 
aussitôt  un  noir  souvenir  se  dresse  devant 
lui  et  réprime  sa  joie  :  la  poitrine  du  jeune 
marin  se  soulève  péniblement,  un  long 
soupir  s'en  exhale  et  meurt  sur  la  main 
d'Aurélie,  qu'il  pressait  de  ses  lèvres. 

Tandis  que,  si  légères,  les  heures  passent 
sur  les  deux  amans,  M.  Dorgeval  et  ma- 
dame de  Valmer  s'entretiennent  ensemble 
des  arrangemens  relatifs  au  mariage  de 
leurs  enfans,  fixé  à  quinze  jours  de  là. 
M.  Dore^eval,  heure»ix  du  retour  de  Lud- 
ger  et  déjà  attaché  à  la  nouvelle  fdle  qui 
va  prendre  la  place  d'Aurélie,  semble 
maintenant  attendre  avec  impatience  ce 
jour  qui  doit  faire  le  bonheur  des  deux 
jeunes  couples. 

De  son  côté,  l'active  Elise,  restée  à  la 
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maison,  s'occupe  de  quelques  détails  inté- 
rieurs et  surveille  les  apprêts  du  dîner; 
mais  la  jeune  (ille  ne  chante  pas  en  allant 
et  venant,  comme  elle  a  coutume  de  le 
laire  ;  le  dépit  perce  dans  chacun  de  ses 
mouvemens,  et  une  petite  moue  plisse  sa 
jolie  bouche. 

Savez- vous?..  C'est  que  Ludger  n'est 
pas  venu,  quoiqu'il  fût  attendu  de  sa  fian- 
cée: au  lieu  de  le  voir  arriver  avec  Auré- 
lie,  Elise  n'a  eu  qu'un  billet,  bien  tendre, 
il  est  vrai ,  par  lequel  Ludger  lui  annonce 
qu'une  affaire  imprévue  l'oblige  à  un 
voyage  de  huit  à  dix  jours ,  et  qu'il  part 
le  matin  même. 

Madame  Dorgeval  ignorait  la  cause  du 
voyage  de  son  beau-frère,  mais  elle  en 
concevait  une  inquiétude  qu'elle  se  garda 
bien  de  montrer  à  Elise.  Ludger  était  parti 
à  la  suite  d'un  long  et  vif  entretien  avec 
M.  Dorgeval ,  et  quelques  mots  passant  au 
travers  de  la  cloison  qui  séparait  l'appar- 
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temeutd'Aiirélie  de  celui  de  son  beau-père, 
avaient  excité  la  curiosité  et  les  alarmes  de 
la  jeune  femme.  Long-temps  Ludger  avait 
paru  combattre  une  forte  volonté  de  son 
père,  à  laquelle  enfin  il  lui  avait  fiallu  céder. 

Georges  et  Ludger  ne  s'étaient  jamais 
vus,  et,  d'après  la  nouvelle  absence  de  ce- 
lui-ci, ils  ne  pourraient  désormais  se  con- 
naître qu'au  moment  de  devenir  frères. 

Appelés  par  la  cloche  qui  annonçait  le 
diner  et  tout  surpris  qu'elle  se  fit  sitôt  en- 
tendre, Valmer  et  sa  compagne  vinrent 
rejoindre  la  famille.  Bientôt  on  entoura  la 
table,  dressée  dans  un  élégant  salon  où 
pénétrait  de  toutes  parts  l'air  pur  de  la 
Loire  et  le  parfum  balsamique  des  bos- 
quets en  lleurs. 

Oh!  qu'il  fut  délicieux  ce  repas  dont 
tous  les  convives  étaient  unis  par  les  plus 
doux  liens  du  cœur!  tout  leur  souriait, 
tout  leur  était  vive  et  pure  jouissance  que 
nulle  crainte  ne  troublait 


^yO  —  l.E  I.IVUK  1»KS  l'KMMES.  — 

Heureuse,  après  un  au  d'absence,  de 
revoir  son  frère,  dont  les  jours  avaient 
couru  tant  de  dangers.  Elise,  malgré  le 
désappointement  de  la  matinée,  avait  repris 
son  enjouement  et  mêlait  aux  vives  saillies 
dont  elle  animait  la  conversation,  des  dé- 
tails sur  les  événemens  arrivés  chez  les  dif- 
férentes personnes  de  leur  connaissance, 
pendant  le  voyage  de  Georges  :  celui-ci  s'é- 
tait marié;  tel  avait  quitté  le  pays;  la  for- 
tune avait  souri  aux  uns  et  avait  aban- 
donné les  autres. 

((  Tant  de  changemens  en  si  peu  de 
temps?  dit  Georges.  Mais,  Elise,  tu  ne 
me  parles  pas  de  Folleville;  est-il  toujours 
à  Nantes?  ton  mariage  va  le  désespérer, 

—  Depuis  trois  mois,  dit  Elise  attristée, 
le  pauvre  jeune  homme  est  à  l'abri  de  tout 
chagrin.... 

—  11  serait  n)ort  !  et  comment? 

— 11  a  succombé  dans  une  affaire  d'hon- 
neur.,.» et  Elise  s'interrompit  subitement 
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au  coup  que  M.  Dorgeval  frappa  avec  co- 
lère sur  la  table  :  la  figure  du  vieillard 
devint  pourpre  et  ses  yeux  étincelèrent. 

((  Elise,  dit-il,  ne  donnez  jamais  de- 
vant moi  le  nom  sacré  de  l'honneur  à  un 
meurtre. 

—  Meurtre!  répéta  à  son  tour  Valmer; 
ce  n'est  donc  pas  un  duel  que.... 

• —  Monsieur,  j'appelle  les  choses  par 
leur  véritable  nom  :  quand  un  homme  en 
tue  volontairement  un  autre,  quel  que  soit 
le  motif  de  cette  action  et  la  manière  dont 
elle  s'exécute,  il  y  a  meurtre,  le  crime  est 
patent.  Anathème  donc  sur  qui  l'a  com- 
mis, et  que  le  sang  versé  retombe  sur  sa 

tête...!  Vous  tressaillez,  capitaine sans 

doute  mes  expressions  vous  semblent 
étranges  et  sont  en  désaccord  avec  vos 
idées  de  jeune  homme;  car  vous  aussi, 
vous  subissez  l'empire  d'un  préjugé  aussi 
ridicule  qu'atroce,  héritage  infernal  que 
nous  ont  transmis  les  siècles  barbares  et 
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que  la  civilisation  devrait  fouler  aux 
pieds  !....  Moi ,  du  moins ,  moi ,  père  de  fa- 
mille et  maj^istrat,  je  le  combattrai  avec 
le  même  acharnement  que  ses  partisans 
mettent  à  le  soutenir.  Les  insensés!  eh 
bien,  qu'au  gré  de  leur  fureur,  ils  tuent 
pour  satisfaire  leur  fol  orgueil;  à  mon 
tour,  je  lancerai  la  mort  sur  leur  tête;  à 
mon  tour,  implacable  vengeur  des  lois 
qu'ils  outragent,  je  demanderai  du  sang 
pour  du  sang,  victime  pour  victime;  et  je 
l'obtiendrai;  oui,  jeune  homme,  oui,  je 
l'obtiendrai.»  Et  parlant  ainsi,  M.  Dorge- 
val  serrait  avec  force  le  bras  de  Valmer, 
dont  il  s'était  saisi  dans  sa  délirante  exal- 
tation. Celui-ci,  le  front  pâle,  le  regard 
fixe,  restait  immobile  et  comme  fasciné: 
ses  lèvres  contractées  voulaient  s'ouvrir 
pour  parler,  c'était  en  vain,  nul  son  ne 
pouvait  s'en  échapper. 

«Eh  bien!  continua  M.  Dorgeval,  de- 
venu un  peu  plus  calme,  eh  bienl  capi- 


—    AIRÉLIE.    —  398 

laine,  quel  est  votre  avis  sur  ce  point?  si 
j'en  crois  votre  émotion,  vous  partagez 
toute  l'indignation  que  j'éprouve  à  la  seule 
pensée  de  cette  action. 

—  Il  est  vrai ,  dit  enfin  Valmer  ;  oui , 
comme  vous,  je  condamne  ce  préjugé  bar 
bare,  et  plût  au  ciel  ([ue  dès  long-temps 
il  se  fût  anéanti  à  la  voix  puissante  de  la 
raison.  Mais  tout  en  déplorant  cette  fatale 
aberration  de  l'esprit  humain,  cette  fausse 
direction  du  noble  sentiment  de  l'hon- 
neur, il  faut  convenir  que  dans  nos  mœurs 
le  duel  ayant  acquis  force  de  loi ,  il  est 
telle  circonstance  où  l'homme  même  qui 
en  ressent  le  plus  d'horreur  ne  peut  pour- 
tant s'y  soustraire  :  alors  pourquoi  lui  en 
faire  un  crime?  ah!  plutôt  pitié  pour  lui, 
oui  pitié,  car  c'est  malheur  que  cette  ac- 
tion désavouée  par  son  cœur....  Malheur  à 
lui,  malheur  sans  fin,  si  par  un  fatal  triom- 
phe il  porte  un  coup  mortel!...  Croyez- 
moi,  mieux  vaudrait  avoir  lui-même  perdu 
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la  vie,  car  il  n'en  doit  plus  connaître  les 
douceurs.,.,  ce  cadavre  gisant  à  ses  pieds 
sera  toujours  là,  entre  lui  et  le  bonheur. 
Une  vapeur  de  sang  enveloppera  ses  joies 
les  plus  vives;  et  ses  songes  de  la  nuit, 
multipliant  à  ses  yeux  de  terribles  images, 
reviendront  sans  cesse  l'armer  du  fer  dont 
il  frappa  sa  victime,  et  la  lui  montreront 
se  débattant  dans  les  dernières  convulsions 
de  la  mort....  Ah!  monsieur,  qu'une  telle 
existence  est  un  cruel  tourment!.... 

— Merci,  capitaine,  ditM.Dorgeval,  merci 
pour  ce  tableau;  il  me  fait  du  bien.  Oui, 
mon  âme  a  besoin  de  croire  qu'en  effet  ce 
supplice  atteint  l'homicide  qui,  fort  d'une 
légalité  de  convention,  porte  le  désespoir 
et  le  deuil  dans  toute  une  famille;  oui, 
puisse  le  malheur  peser  sur  lui  jusqu'au 
dernier  de  ses  jours,  et  que  même  au-delà 
il  n'obtienne  point  miséricorde  ! 

—  Mon  père!!!  s'écria  Aurélie,  effrayée 

et  tout  en  pleurs. 
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—  Tais-toi,  répliqua-t-il  avec  emporte- 
ment, n'élève  pas  la  voix  en  faveur  du 
duelliste;  sache  que  tout  sentiment  de  pitié 
t'est  défendu  pour  lui,  et  qu'il  est  de  ton  de- 
voir de  partager  la  haine  qu'il  m'inspire  : 
elle  est  telle,  vois-tu,  que  j'éprouve  moins 
d'horreur  pour  l'assassin  qui  dans  un  ac- 
cès de  fureur  se  jette  sur  son  ennemi  et 
le  poignarde;  celui-là,  du  moins,  est  franc 
dans  son  crime  et  ne  le  déguise  pas  sous  un 
semblant  de  vertu  ;  il  n'ira  pas,  aux  yeux 
du  monde  se  parader  orgueilleusement 
de  son  courage  et  revendiquer  le  titre 
d'homme  d'honneur  parce  qu'il  a  préféré 
la  vengeance  à  la  vie;  l'échafaud  l'attend, 
il  le  sait  et  il  s'y  dévoue.  Mais  vous,  qui 
pour  la  cause  la  plus  futile  allez  vous 
égorger  avec  le  calme  de  la  réflexion , 
même  avec  ces  formes  de  politesse  que  vous 
mettez  dans  les  actions  ordinaires,  vous 
espérez  l'impunité,  parce  que  vous  savez 
([ue  des  mains  amies  seront  complices  et 
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VOUS mettroni  à  l'abri  des  lois;  alors,  fiers 
de  votre  triomphe  et  levant  haut  la  tête, 
vous  demandez  à  une  foule  insensée  des 
applaudissemens  pour  avoir  osé  jouer  vo- 
tre vie  contre  celle  de  votre  adversaire. 
Mais  vous  lui  mentez;  n'aviez-vous  pas  au 
fond  du  cœur  l'espoir,  la  certitude  peut- 
être  de  le  tuer  cet  homme?  dans  votre  pen- 
sée sa  mort  était  résolue;  le  combat  n'était 
qu'un  moyen  d'exécution  moins  dange- 
reux qu  un  autre. Eh  bien!  que  la  vindicte 
publique  s'éveille  et  vous  poursuive  comme 
elle  poursuit  tout  autre  meurtrier.  Quand 
vos  têtes  tomberont  sous  les  coups  des 
bourreaux,  le  corps  social  sera  bientôt 
purgé  d'un  vice  destructeur  qui  lui  enlève 
souvent  les  plus  précieux  de  ses  membres. 
—  Tuer  n'est  pas  guérir,  répliqua  vive- 
ment Aurélie;  il  serait  un  bien  plus  sûr 
moyen  d'arrêter  le  mal,  et  c'est  aux  femmes 
qu'il  appartiendrait  de  l'employer.  Leur 
influence  est  toute-puissante  sur  les  mœurs; 
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([uand  elles  en  auront  la  ferme  volonté , 
l'usage  affreux  du  duel  s'anéantira.  Elles 
en  furent  la  première  cause ,  et  trop  sou- 
vent le  prix  ;  jadis  elles  l'excitèrent  à  haute 
voix;  aujourd'hui  leur  silence  semblerait 
l'approuver  encore  :  qu'elles  s'élèvent  donc 
toutes  contre  lui ,  et  qu'il  succombe  enfin 
par  la  force  de  leur  empire.  Que  toute 
mère  arrache  obstinément  du  cœur  de 
son  fils,  encore  enfant,  les  germes  de 
l'épidémie  morale  qui  plus  tard  le  gan- 
grènerait; que  toute  femme  jeune  et 
belle  repousse  avec  dédain  l'homme  dont 
un  duel  aura  souillé  la  vie.  Point  de  larmes 
pour  le  vaincu ,  point  de  sourire  au  vain- 
queur :  que  jamais  sa  main  ensanglantée 
ne  touche  la  nôtre,  et  ne  sente  les  batte- 

mens  de  notre  cœur N'est-il  pas  vrai, 

mon  Georges,  continue  Aurélie  en  pres- 
sant sur  son  sein  la  main  froide  de  Val- 
mer,  n'est-il  pas  vrai  que  les  hommes  re- 
nonceraient à  cet  acte  de  vengeance  s'il 
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devait  leur  enlever  le  bonheur  de  l'a- 
mour?  » 

Un  profond  et  douloureux  soupir  fut  la 
seule  réponse  de  Valmer,  dont  l'angoisse 
devenait  à  chaque  instant  plus  visible. 

(<  Terminons  cette  discussion,  dit  Elise 
en  se  levant  de  table  ;  elle  n'a  rien  de  com- 
mun avec  nous  et  nous  émeut  trop  forte- 
ment. »  Puis  elle  entraîna  Aurélie  au  jar- 
din, où  Georges  n'alla  les  rejoindre  que 
long-temps  après. 


IV 


Tantôt  à  la  jolie  campagne  de  madame 
de  Valmer,  tantôt  chez  M.  Dorgeval,  dont 
la  maison,  située  à  l'une  des  extrémités 
de  Nantes,  sur  les  hauteurs  de  Chanten- 
nay,  offrait  le  double  avantage  d'être  à 
la  ville  et  aux  champs,  les  deux  familles 
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passaient  ensemble  des  momens  qui  au- 
raient dû  paraître  bien  doux  à  Valmer  et 
à  son  amie,  réunis  après  une  si  longue 
absence;  mais  l'attente  d'un  bonbeur  plus 
grand  que  celui  dont  ils  jouissaient  déjà 
leur  faisait  trouver  longs  ces  jours  qui  les 
séparaient  encore  de  celui  de  leur  union. 
Le  cœur  de  l'bomme  est  ainsi  fait  :  brûlant 
sans  cesse  d'un  nouveau  désir,  poursuivant 
toujours  une  nouvelle  espérance,  il  néglige 
le  présent  et  s'élance  au-devant  de  l'ave- 
nir. Pourtant  elle  ne  lui  sera  point  rendue 
cette  heure  qu'il  rejette  pour  celle  qui  doit 
la  suivre;  jamais  il  ne  reviendra  sur  ce 
chemin  dont  il  ne  regarde  pas  les  fleurs, 
tant  il  a  hâte  d'avancer...  Plus  loin,  dit-il, 
plus  loin  encore...  Il  s'agite,  il  veut  courir, 
sans  songer  au  but  inévitable  où  le  con- 
duira bientôt  une  si  vive  impatience.  Mais 
d'oùvient-e]le?...Pourquoi  cette  impulsion 
irrésistible  qui,  dès  le  commencement  de 
notre  existence,  nous  pousse  ainsi  vers  le 
tombeau?...  Oh!  ne  serait-ce  pas  un  sen- 
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timent  instinctif  qui  nous  porte  vers  une 
autre  vie;  ne  cédons-nous  pas  à  l'attrac- 
tion d'un  génie  bienfaisant  qui  nous  ap- 
pelle au  bonheur?... 

Presque  toute  une  journée  s'était  écoulée 
pour  Valmer  sans  qu'il  eût  vu  Aurélie,  et 
pourtant  un  plaisir  vif  en  avait  animé  tous 
les  instans.  Ne  vous  en  étonnez  point  :  ces 
courses  qui  lui  ont  pris  des  heures,  elles 
avaient  toutes  pour  but  de  remplir  les  for- 
malités nécessaires  à  la  célébration  du 
mariage;  cesouvriers,  ces  marchands,  dont 
il  s'est  entouré,  ont  embelli  sous  ses  yeux 
la  demeure  qu'occupera  bientôt  Aurélie, 
sa  chère,  sa  douce  Aurélie!...  à  lui  pour 
toujours!...  dont  le  bonheur  sera  sa  con- 
stante pensée,  son  unique  soin.  Elle  aussi, 
il  le  sait,  ne  s'occupera  qu'à  le  rendre 
heureux;  et  combien  cette  tâche  lui  sera 
facile!  La  voir  sans  cesse,  en  être  toujours 
aimé,  n'est-ce  pas  là  pour  Georges  la  féli- 
cité suprême? 

Plein  de  pensers  si  doux,  Georges,  sans 
IV.  ae 
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compter  cette  fois  les  minutes,  a  fait  sus- 
pendre les  élégantes  draperies  entre  les- 
quelles se  dessinera  la  taille  légère  d'Au- 
rélie;  il  a  désigné  la  place  où  l'on  posera 
des  glaces  correspondantes  qui  multiplie- 
ront son  image  et  ne  lui  laisseront  perdre 
aucun  de  ses  raouvemens  :  là,  ces  vases 
qui  contiendront  les  fleurs  qu'elle  préfère; 
ici  cette  table  de  toilette  devant  laquelle 
chaque  jour  la  jeune  femme  s'occupera  de 
sa  parure...  Sa  parure!  ohî  qu'en  a-t-elle 
besoin?  la  belle,  la  fraîche  Au  relie  ne  sera- 
t-elle  pas  ravissante  dans  le  plus  simple 
négligé?...  Bientôt,  bientôt!...  et  Georges 
sourit  à  sa  pensée;  son  cœur  bat  plus  vite; 
sa  jeune  et  brûlante  imagination  s'exalte 
et  se  crée  les  plus  voluptueux,  les  plus 
enivrans  tableaux. 

Mais  le  son  grave  de  l'horloge  l'arrache  à 
son  extase,  et  le  rêve  de  feu  s'efface  peu  à  peu 
sous  l'impression  d'un  bonheur  plus  réel 
et  non  moins  doux.  Six  heures  viennent 
de  sonner;  le  momentest  venu  d'aller  chez 
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Aurélie.  Georges  va  la  revoir  après  plu- 
sieurs heures  passées  loin  d'elle.  Pour  s'y 
rendre  il  doit  traverser  toute  la  ville;  le 
trajet  est  d'environ  une  lieue,  mais  il  fran- 
chit cette  distance  avec  une  incroyable 
vitesse;  le  voici  devant  la  porte,  qui  s'ouvre 
aussitôt. 

(f  IMonsieur,  dit  le  domestique,  madame 
est  au  pavillon  du  jardin  avec  M.  Ludger 
Dorgeval,  arrivé  depuis  quelques  heures... 
Tous  deux  vous  attendent.  » 

Heureuse!  heureuse  nouvelle!  Ludger 
est  arrivé!...  Rien  ne  peut  donc  mainte- 
nant retarder  le  moment  si  désiré,  car  tout 
est  prêt  :  ainsi,  dans  deux  jours... ,  demain 
peut-être... 

Et,  bouillant  de  plaisir,  d'espoir,  de  mille 
sensations  inexprimables,  mais  délicieuses, 
il  s'élance  vers  le  pavillon;  il  y  touche,  et 
à  la  voix  d'Aurélie,  qu'il  entend  prononcer 
son  nom,  il  pousse  vivement  la  porte...; 
puis,  terrifié  par  une  horrible  surprise,  il 
reste  immobile  et  muet  sur  le  seuil,  qu'il 
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n'a  pu  franchir.  Ses  yeux  hagards  d'éton- 
neinent  s'attachent  sur  deux  hommes  qui, 
debout  l'un  près  de  l'autre,  un  peu  en 
avant  d'Aurélie,  la  lui  cachent  entière- 
ment; et  lui-même  est  l'objet  de  leur  at- 
tention. 

Georges  croit  rêver,  il  croit  être  en  dé- 
lire... «  Oh!  cela  n'est  pas,  se  dit-il  en  pas- 
sant sa  main  sur  son  front  et  sur  ses  yeux 
comme  pour  s'éveiller;  non,  cela  ne  peut 
être.  )i 

Aurélie  s'est  levée  ;  elle  a  pris  la  main 
de  l'un  des  étrangers,  et  s'avance  avec  lui 
vers  Val  mer: 

((Georges,  voici  Ludger  :  chers  amis, 
embrassez-vous  comme  frères.  » 

Aussitôt  Val  mer,  pâle  et  glacé,  sent  l'é- 
treinte de  deux  bras  dont  machinalement 
il  cherche  à  se  défendre. 

('  M.  le  colonel  deBlamont,  monsieur  de 
Valmer,  continue  Aurélie;  »  et  le  second 
personnage,  qu'elle  met  ainsi  en  rapport 
avec  Georges,  s'incline  profondément  de- 


vant  lui  et  se  relève  aussitôt;  mais  ce  salut, 
quel  regard  étrange  l'accompagne!  ohî 
c'est  celui  de  Satan  dans  un  jour  inespéré 
de  triomphe...  :  haine,  ironie,  joie  atroce, 
vengeance,  tout  y  flamboie. 

—  M.  Ludger..  !  est-ce  donc  M.  Ludger? 
balbutie  enfin  Valmer  sans  trop  savoir 
encore  ce  qu'il  dit. 

—  Mais  oui,  reprend  gaîment  Aurélie, 
c'est  bien  lui,  et  il  s'attend  à  nos  remer- 
cîmens  pour  avoir  accéléré  son  retour, 
comme  s'il  n'avait  pas  agi  pour  son  propre 
intérêt;  mais  nous  ne  lui  devons  rien,  car 
le  désir  de  revoir  Élise  est,  j'en  suis  sûre, 
la  seule  cause  de  tant  de  célérité;  et,  tenez, 
il  brûle  déjà  de  nous  quitter  pour  courir 
chez  elle.  » 

Georges,  un  peu  plus  calme,  quoiqu'il  ne 
pût  encore  s'expliquer  l'étonnante  ressem- 
blance de  Ludger  et  d'Edouard  avec  deux 
hommes  dont  l'un,  du  moins,  ne  pouvait 
être  là,  Georges  tiouva  enlin  la  laculté  de 
répondre. 
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celui  d'une  vafjue  subitement  enflée  par 
une  rafale,  et  qui  meurt  sur  la  rive,  w 

Pendant  ce  dialogue  Aurélie  s'entrete- 
nait à  demi-voix  avec  Ludger  et  Georges. 
Celui-ci  commençait  à  maîtriser  son  émo- 
tion quand  l'approche  d'Edouard,  ([ui  vint 
s'asseoir  près  de  lui,  le  fit  de  nouveau 
tressaillir.  De  Blamont,  saisissant  le  pre- 
mier moment  propice  pour  un  à  parte,  dit 
tout  bas  à  Valmer  : 

«  Il  faut  que  que  je  vous  parle  sans  lé- 
moins,  ce  soir  même;  il  le  faut .. 

—  Avez -vous  un  appartement  chez 
M.  Dorgeval  ?  demanda  Valmer. 

—  Non. 

—  Eh!  bien,  en  nous  en  allant  ce  soir 
nous  ferons  route  ensemble;  et  si  la  lon- 
gueur du  chemin  ne  suffît  pas  pour  l'ex- 
plication, elle  s'achèvera  chez  vous  :  vous 
êtes  officier  français;  je  me  fie  à  l'épau- 
lette.... 

—  Soit...  » 

Ce  court  dialogue  bouleversa  toutes  les 
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facultés  de  Georfjes.  Aurélie  était  près  de 
lui;  dans  sa  douce  confiance,  elle  lui  par- 
lait de  leurs  amours,  de  leur  union  si 
prochaine,  et  cette  voix  chérie  n'était 
plus  qu'une  affreuse  torture  pour  le  mal- 
heureux qui  l'entendait,  qui  voulait  en- 
core lui  répondre  avec  l'accent  du  bon- 
heur quand  une  souffrance  aiguë  lui 
étreignait  le  cœur:  ce  supplice  dura  deux 
heures.  Enfin,  ne  se  sentant  plus  la  force 
de  le  supporter,  il  prétexta  de  l'inquiétude 
de  ne  point  voir  arriver  sa  mère  et  sa 
sœur,  et  dit  qu'il  allait  aller  au-devant 
d'elles;  puis,  détournant  ses  regards  de 
ceux  d'Aurélie,  qui  semblaient  l'interioger 
sur  la  véritable  cause  d'un  trouble  dont 
elle  s'apercevait,  il  balbutia  un  adieu,  et 
quitta  le  salon  en  faisant  signe  à  Edouaid 
qu'il  allait  l'attendre. 

Quand  il  fut  dehors,  libre  enfin  de  toute 
contrainte,  il  aspira  à  plusieurs  reprises 
l'air  dont  ses  poumons  avaient  si  grand 
besoin.  11  sentit  un  peu  d'allégement,  et 
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voulut  réfléchir;  ce  fut  en  vain  :  tout  était 
trouble  et  incertitude  dans  ses  pensées. 
Bientôt  des  pas  lointains,  puis  une  ombre 
qui,  se  projetant  sous  les  rayons  de  la  lune 
s'avançait  vers  lui,  annoncèrent  qu'E- 
douard le  suivait. 

En  s'abordant,  ils  portèrent  légèrement 
la  main  à  leur  chapeau,  en  signe  de  sa- 
lut, puis  ils  marchèrent  quelques  mo- 
mens  en  silence. 

«  Vous  avez  désiré  meparler,  monsieur? 
dit  enfin  Valmer;  et,  vous  le  voyez,  j'at- 
tends. 

—  Vous  me  reconnaissez  comme  je  vous 
reconnais  moi-même? 

—  Oui. 

— Toutes  les  circonstances  qui  ont  mar- 
qué notre  funeste  rencontre  sont  sans 
doute  présentes  à  votre  souvenir?  » 

Un  sigfiC  afïirmatif  et  un  douloureux 
soupir  furent  la  réponse  de  Valmer. 

«  Je  dois  vous  apprendre,  si  vous  l'i- 
gnorez,  monsieur,   qu'une    demande   en 
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poursuite  criminelle  fut  adressée  au  pro- 
cureur du  roi  par  le  père  de  votre  victime 
dès  le  moment  où  il  apprit  le  fatal  évé- 
nement. Jusqu'à  présent  vous  avez  pu 
croire  le  ressentiment  éteint  ou  l'afTaire 
étouflee;  mais  pour  la  suivre  il  fallaitavoir 
un  sifjnalemeut  et  connaître  un  nom  que 
j'ignorais  moi-même...  Maintenant  je  le 
sais,  ce  nom  :  je  puis  le  révéler...;  j'aurai 
des  témoins. 

—  Et  vous  le  feriez? 

—  Peut-être... 

—  Vous!  un  militaire!  devenir  un  lâ- 
che délateur!!... 

—  Moi,  l'ami  de  la  famille  Dorgeval  ; 
moi,  qui  ne  dois  pas  souffrir  que  la  veuve 
d'Henri  épouse  le  meurtrier  de  son  mari.. 

—  Son  mari  !...  Henri  Dorgeval  !..,  c'était 
lui?... 

—  Oui. 

—  Oh!  c'est  la  mort!  s'écria  Valmer, 
appuyant  fortement  ses  mains  sur  son 
cœur;  »  et  de  toute  sa  hauteur  le  malheu- 
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voulut  réfléchir;  ce  fut  en  vain  :  tout  était 
trouble  et  inceititude  dans  ses  pensées. 
Bientôt  des  pas  lointains,  puis  une  ombre 
qui,  se  projetant  sous  les  rayons  de  la  lune 
s'avançait  vers  lui,  annoncèrent  qu'E- 
douard le  suivait. 

En  s'abordant,  ils  portèrent  légèrement 
la  main  à  leur  chapeau,  en  signe  de  sa- 
lut ,  puis  ils  marchèrent  quelques  mo- 
mens  en  silence. 

«  Vous  avez  désiré  me  parier,  monsieur? 
dit  enfin  Valmer;  et,  vous  le  voyez,  j'at- 
tends. 

—  Vous  me  reconnaissez  comme  je  vous 
reconnais  moi-même? 

—  Oui. 

— Toutes  les  circonstances  qui  ont  mar- 
qué notre  funeste  rencontre  sont  sans 
doute  présentes  à  votre  souvenir?  >' 

Un  signe  affîrmatif  et  un  douloureux 
soupir  furent  la  réponse  de  Valmer. 

«  Je  dois  vous  apprendre,  si  vous  l'i- 
gnorez,  monsieur,   qu'une    demande   en 
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poursuite  criminelle  fut  adressée  au  pro- 
cureur du  roi  par  le  père  de  votie  victime 
dès  le  moment  où  il  apprit  le  fatal  évé- 
nement. Jusqu'à  présent  vous  avez  pu 
croire  le  ressentiment  éteint  ou  l'afTaire 
étouffée;  mais  pour  la  suivre  il  fallait  avoir 
un  signalement  et  connaître  un  nom  que 
j'ignorais  moi-même...  Maintenant  je  le 
sais,  ce  nom  :  je  puis  le  révéler...;  j'aurai 
des  témoins. 

—  Et  vous  le  feriez? 

—  Peut-être... 

—  Vous!  un  militaire!  devenir  un  lâ- 
che délateur!!... 

—  Moi,  l'ami  de  la  famille  Dorgeval  ; 
moi,  qui  ne  dois  pas  souffrir  que  la  veuve 
d'Henri  épouse  le  meurtrier  de  son  mari.. 

—  Son  mari  !...  Henri  Dorgeval  !..,  c'était 
lui?... 

—  Oui. 

—  Oh!  c'est  la  mort!  s'écria  Valmer, 
appuyant  fortement  ses  mains  sur  son 
cœur;  »  et  de  toute  sa  hauteur  le  nialheu- 
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reux  serait  tombé  à  terre  si  la  barrière  de 
l'avenue  contre  laquelle  il  se  trouvait  ne 
lui  eût  servi  d'appui.  Cette  faiblesse  mo- 
mentanée de  son  corps  ne  se  communiqua 
point  à  son  esprit;  il  conserva  toute  la  fa- 
culté de  penser  et  de  souffrir... 

«  Eh!  bien,  reprit-il,  après  quelques  mi- 
nutes d'un  alfreux  silence,  eh!  bien,  tout 
est  dit  maintenant  ;  que  m'importe  ce  qui 
doit  suivre?  Livrez-moi.  Je  ne  chercherai 
pas  à  fuir.  L'existence  m'est  odieuse, 
comme  votre  présence.  Qu'attendez-vous? 
Courez  me  dénoncer... 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  reprit 
tranquillement  Edouard  :  seul  possesseur 
de  votre  secret,  je  puis,  je  veux  me  taire. 

—  Vous  taire  !!  s'écria  Georges  avec  un 
transport  qui  tenait  du  délire,  vous  taire! 
il  serait  possible!  Aurélie  serait  à  moi!... 
Oh!  oui,  monsieur,  oui,  gardez  le  silence, 
et  je  baiserai  la  trace  de  vos  pas  ;  car  vous 
m'aurez  donné  bien  plus  ([ue  la  vie,  bien 
plus    que    mon    propre    bonheur ,    vous 
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m'aurez  donné  la  vie,  le  bonheur  d'Auré- 
lie  :  elle  m'aime,  celte  femme  adorée;  elle 
m'aime  et  ne  survivrait  pas  plus  à  ma 
perle  que  je  ne  survivrais  à  la  sienne. 
Nous  n'avons  à  nous  deux  qu'une  pensée, 
qu'une  existence  ;  nos  âmes  sont  tellement 
unies,  que  frapper  l'une  c'est  frapper  l'au- 
tre ;  et  vous  ne  voudriez  pas  la  mort  d'Au- 
rélie,  non  vous  ne  la  voudriez  pas!  Que 
vous  a  fait  cetle  ange,  pour  la  faire  périr 
de  désespoir?  Faut-il  qu'elle  porte  la  peine 
que  seul  j'ai  méritée?  Méritée  !  suis-je  donc 
réellement  coupable?  Pouvais-je  éviter  ce 
duel  ?  Dites,  monsieur  :  vous,  témoin  de 
cette  affaire,  vous,  militaire  et  homme 
d'honneur,  comment  eussiez-vous  agi  à 
ma  place? 

—  Comme  vous  l'avez  fait,  et  je  dois 
convenir  que  tous  les  torts  étaient  du  côté 
de  Dorgeval.  Néanmoins  il  est  impossible 
que  vous  épousiez  sa  veuve;  vous  devez 
le  sentir,  et  ce  n'est  qu'en  renonçant  vo- 
lontairement à  elle  que... 
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—  Jamais!  .s'écria  Georges. 

—  La  corde  du  gibet  traîne  longuement 
le  déshonneur  après  elle,  dit  Edouard  d'un 
ton  lentet  appuyant  sur  les  mots...  Songez- 
y  bien,  monsieur  de  Valmer-,  si  vous  su- 
bissez le  sort  auquel  vous  vous  êtes  exposé, 
votre  famille  entière  sera  llétrie.  Et  croyez- 
vous  que  Ludger  épouse  votre  sœur?  (|ue 
M.  Dorgeval  veuille  la  nommer  sa  fdle? 
Je  le  répète,  songez-y  bien,  car  tout  l'ave- 
nir de  mademoiselle  de  Valmer  dépend 
de  votre  décision. 

— De  grâce,  arrêtez!  un  moment  de  ré- 
pit, murmura  Valmer  accablé...;  ma  tête 
s'égare,...  je  ne  sais  plus....  » 

Edouard,  avec  un  sang- froid  impertur- 
bable, continua  :  «Je  ne  suis  ici  que  pour 
aider  aux  recherches  que  depuis  quatre 
ans  M.  Dorgeval  n'a  cessé  de  làire;  et  si 
vous  le  connaissez  bien,  vous  devez  savoir 
que  nulle  puissance  ne  saurait  le  faire 
changer  de  volonté;  qu'il  n'est  ni  affections 
ni  intérêt  personnel  qui  le  fassent  revenir 
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d'une  résolution  qu'il  croit  avoir  prise  dans 
un  sentiment  de  justice  et  de  conscience. 
Tout  ce  qui  se  grave  ainsi  dans  son  cer- 
veau ressemble  aux  caractères  incrustés 
dans  le  marbre  :  le  temps  passe  dessus 
sans  en  rien  altérer.  Eh!  bien,  M.  Dorp-e- 
val  a  juré  de  venger  la  mort^le  son  fils; 
il  a  juré  de  livrer  tout  duelliste  à  la  ri- 
gueur des  lois.  Soyez-en  sur,  il  tiendra  ce 
double  serment;  ne  croyez  point  qu'en 
votre  faveur  il  y  manque,  qu'il  hésite 
même,  vous  vous  abuseriez...  A^otre  posi- 
tion est  cruelle,  monsieur  de  Valmer;  elle 
désespérée  si  vous  ne  vous  conformez  à  ce 
que  je  vais  vous  dire  :  écoutez. 

»  Aux  yeux  de  tous  nous  continuerons  à 
sembler  ne  pas  nous  connaître,  et  rien  ne 
paraîtra  changé  dans  les  projets  d'union 
dont  s'occupent  les  deux  familles;  mais 
dans  un  court  délai  il  vous  sera  expédié,  par 
le  ministre  de  la  marine,  auprès  de  qui  j  ai 
tout  crédit,  un  ordre  de  partir  à  l'heure 
même  pour  Brest,  où  votre  frégate  est  en 
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rade,  et  de  mettre  à  la  voile  le  plus  tôt 
possible.  En  quittant  madame  Dorgeval, 
vous  lui  laisserez  l'espoir  d'un  prompt  re- 
tour, et,  si  vous  le  désirez,  je  lui  apprendrai, 
dés  que  vous  serez  en  mer,  la  véritable 
cause  de  votre  absence;  et,  je  vous  le  jure, 
je  garderai  avec  tout  autre  un  silence  ab- 
solu sur  cette  terrible  affaire  ;  rien  n'em- 
pêchera donc  le  mariage  de  Ludger  avec 
votre  sœur.  Croyez-moi,  le  temps  aura 
sur  vous  et  sur  Aurélie  son  effet  ordinaire  : 
il  amortira  peu-à-peu  votre  douleur;  vous 
oublierez....  Puis,  de  nouveau  le  bonheur 
viendra  vous  sourire...  M'avez-vous  com- 
pris, monsieur  de  Valmer?  Suivrez-vous 
mes  conseils,  ou  dois-je  livrer  à  la  justice 
le  meurtrier  de  mon  ami?... 

—  Votre  ami!...  s'écria  avec  explosion 
Valmer,  qui  pendant  le  long  discours  d'E- 
douard semblait  plongé  dans  la  stupeur; 
votre  ami  !  Est-ce  à  ce  titre  que  vous  l'a- 
viez conduit  dans  un  repaire  infâme,  où 
raison,  santé,  fortune,  tout  se  perdait?... 


—    AURËME.   —  417 

Votre  ami  !...  et  quand,  aux  cris  aigus  que 
jetait  une  femme,  j'accourus  imprudem- 
ment dans  ce  lieu  maudit,  croyant  y  por- 
ter d'utiles  secours,  c'est  vous  qui  excitâtes 
Henri  à  me  provoquer;  vous  siJtes  animer 
notre  querelle  au  point  qu'il  me  devint 
impossible  de  pardonner;  et  dans  le  com- 
bat qui  s'ensuivit...  oh  !  toutes  ces  cir- 
constances me  reviennent  à  la  mémoire  : 
quelle  affreuse  lumière  ne  jettent-elles  pas 
sur  vous  !  et  quand,  à  la  vue  de  la  légère 
blessure  qu'Henri  reçut,  moi,  l'offensé,  je 
me  déclarai  satisfait,  ne  fut-ce  pas  sur  un 
signe  que  vous  fîtes  qu'il  fondit  sur  moi 
comme  untigreen  fureur?...  Alors  il  tomba 
pour  ne  plus  se  relever....  Mais,  dans  cette 
circonstance,  qui  de  vous  ou  de  moi  fut  la 
vraie  cause  de  sa  mort?...  Monsieur  de 
Rlamont,  je  le  déclare  à  la  /ace  du  ciel  : 
c'est  vous  qui  avez  tué  Dorgeval;  je  n'ai  été 
que  votre  instrument.... 

— D'accord,  monsieur  de  Yalmer;  puis- 
samment raisonné;  mais  que  conclure  de 
IV.  !i7 
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VOS  justes  observations?  seulement  ceci  : 
c'est  qu'Edouard  de  Blamont  sait  se  dé- 
faire d'un  rival.  Depuis  le  jour  de  son  pre- 
mier maria[je,  j'aime  Aurélie,  et  j'ai  juré 
qu'elle  m'appartiendrait;  voiKà  tout... 

—  C'est  avec  du  sanf^  que  tout-à-l'heure, 
ici  même,  ce  franc  aveu  sera  scellé,  dit 
Georges  tremblant  de  fureur.  Vous  avez 
des  armes?... 

—  Encore  un  duel!  oh!  monsieur  de 
A  aimer,  vous  êtes  trop  heureux  à  ce  jeu 
pour  qu'il  vous  soit  permis  de  le  propo- 
ser... je  refuse. 

—  Lâche!... 

—  Cette  épithète  ne  va  pas  plus  à  mon 
nom  qu'au  vôtre,  vous  le  savez  bien  ;  mais 
ce  serait  folie,  romanesque  enfantillage, 
que  de  courir  les  risques  d'un  combat, 
quand  la  victoire  nous  est  assurée  sans 
mauvaise  chance.  »  Un  sourire  ironique 
accompagna  ces  paroles. 

«  A  moi  donc  un  triomphe  plus  prompt 
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et  plus  certain,  dit  Georges  d'une  voix 
qu'étouflait  l'excès  de  sa  rage. 

—  Vois-tu?...  là?...  )) 

Et  du  doigt  indiquant  le  fond  d'un 
précipice  au  bord  duquel  ils  se  trouvaient, 
il  se  jeta  sur  Edouard  et  l'enlaça  de  ses 
bras. 

La  taille  et  la  force  de  celui-ci  n'cp^a- 
laient  point  celles  de  Valmer;  aussi,  après 
une  courte  lutte,  il  se  sent  enlever  de 
terre. 

«  Assassin!  »  s'écrie-t-il  en  faisant  un 
impuissant  effort. 

A  ce  mot,  tout-à-coup  Valmer  lâcbe  son 
ennemi  et  recule... 

—  Va,  monstre....  pars,  et  que  mon  sort 
s'accomplisse....  Mieux  vaut  la  mort  que 
le  crime.  »  Puis  se  laissant  tomber  sur 
une  roche,  il  y  resta  abattu,  décoloré,  et 
ne  vit  point  le  regard  d'implacable  haine 
que  lui  lança  en  s'éloignant  celui  dont  il 
venait  d'épargner  les  jours. 

Le    lendemain,    quand    les    piomiers 
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rayons  du  soleil  pénétrèrent  dans  la 
chambre  de  Valmer,  il  s'éveilla.  Sa  tête 
était  lourde  et  douloureuse  ;  ses  yeux 
étaient  appesantis....  Il  jeta  un  regard  in- 
certain siH'  ce  qui  l'entourait,  sur  ce  lit 
où  il  reposait,  puis  il  réfléchit  et  se  prit  à 
sourire. 

«  C'est  un  songe,  se  dit-il,  une  vision 
causée  par  un  accès  de  fièvre...  Oui,  je  le 
sens,  j'ai  la  fièvre,  bien  forte  (en  effet,  le 
pouls  de  Valmer  battait  violemment),  et 
je  suis  lasî...  las  comme  si  j'avais  réelle- 
ment parcouru  tout  ce  chemin  que  je  me 
rappelle  avoir  fait  dans  mon  rêve.  Que  de 
champs,  que  de  rues  j'ai  traversées;  tou- 
jours fuyant  cette  figure  que  je  crois  voir 
encore!  cette  voix  maudite  qui  sans  cesse 
me  répétait  :  Il  faut  quitter  Aurélie.... 
Quitter  Aurélie  !  mon  ange  à  moi  !  ma 
vie,  mon  âme.  Oh!  non,  non,  cela  n'est 
pas.  » 

La  tête  de  Georges  retomba  sur  l'oreil- 
ler, et  pour  un  moment  toute  pensée  s'é- 


—  AunùLii:.  —  421 

teignit  clans  ses  esprits  (atigués  comme  sou 
corps. 

Dès  que  Blamont  l'avait  quitté,  le  mal- 
heureux Valmer,  pris  d'un  accès  de  délire, 
avait  marché,  couru  pendant  pUisieurs 
heures  sans  savoir  ni  ce  qu'il  faisait  ni  où 
il  allait;  enfin  un  mouvement  machinal 
l'ayant  ramené  chez  lui,  un  domestitjue  à 
moitié  endormi,  ne  s'apercevant  pas  (]e 
l'état  étrange  de  son  maître,  l'avait  aidé 
à  se  coucher  sans  j)his  s'en  inquiéter. 

Après  quelques  instans  de  sommeil, 
Georges  de  nouveau  s'éveilla,  et  cette  fois, 
croyant  dompter  la  fièvre  qui  le  brûlait, 
il  se  leva  et  se  mit  à  la  fenêtre  pour  respi- 
rer l'air  matinal  et  printanier  dont  il  es- 
pérait quelque  soulagement. 

Assis  sur  le  balcon,  la  tête  appuyée  sur 
la  rampe,  il  semblait  regarder  attentive- 
ment chaque  objet,  et  pas  un  pourtant 
n'arrivait  distinct  à  sa  vue  troublée.  Au 
bout  d'une  heure  la  fièvre  s'affaiblit;  les 
idées,  les  souvenirs  devenus  plus  lucides, 
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lirent  disparaître  toute  semblance  de  fan- 
tastiques visions,  et  l'horrible  vérité  se 
montra  tout  entière  au  malheureux,  qui 
s'efibrçait  encore  de  douter.  En  ce  moment 
un  domesti(|ue  entra,  une  lettre  à  la  main  : 
en  la  prenant,  Valmer  frémit,  car  il  pres- 
sentait qu'elle  contenait  son  arrêt.  Lon/^- 
temps  il  tint  les  yeux  iixés  sur  la  suscrip- 
tion  dont  l'écriture  lui  était  inconnue, 
long-temps  il  hésita  à  rompre  le  cachet; 
enfin,  il  le  brise  et  la  feuille  déployée  laisse 
voir  cette  signature  : 

M  E.  de  Biamont.  » 

((  Enfer!  s'écrie  Georges,  tout  est  donc 
vrai!...»  Et  dans  un  transport  frénétique, 
il  jette  à  terre  la  Içttre  fatale,  la  frappe,  la 
broie  sous  ses  pieds;  puis  tout-à-coup  il 
s'arrête  incertain. 

M  Je  lui  ai  laissé  la  vie,  pense-t-il  ;  peut- 
être  il  en  est  reconnaissant.  » 

Plein  d'un  espoir  que  son  noble  cœur 
ne  peut  croire  chimérique,  il  se  baisse  pré- 
cipitamment, ramasse  le  papier  en  lam-* 
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beaux,  et  malgré  les  souillures  dont  les 
caiaetères  sont  couverts,  il  parvient  à  dé- 
ehiflrer  ces  mots  : 

((  Après  la  scène  de  cette  nuit  je  pour- 
»  rais  me  dispenser  envers  vous  de  tout 
»  ménagement  et  me  croire  libre  de  mes 
»  promesses  ;  néanmoins  je  persiste  à  vous 
)»  offrir  les  conditions  auxcpielles  vous  de- 
»)  vrez  votre  salut  :  vous  pouvez  encore  en 
»  profiter;  je  pousserai  même  les  égards 
»  jusqu'à  ne  vous  point  troubler  par  ma 
»)  présence  pendant  les  vingt-quatre  heu- 
»  res  qui  vous  sont  accordées  pour  pren- 
»  dre  votre  parti.  Je  m'absente  donc  jus- 
»  qu'à  demain  au  soir;  mais  qu'à  mon  re- 
»  tour  tout  soit  décidé.  )> 

«  Tout  seia  décidé....  w  dit  Valmcr  se 
parlant  à  lui-même;  puis  uii  profond  si- 
lence, un  long  recueillement  succédèrent 
à  ces  mots.... 

Georges,  assis  devant  son  secrétaire, 
écrivait  rapidement  <piand  on  vint  de 
nouveau  rinlerromprc  })our  lui  remettre 
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un  second  billet;  celui-ci  fut  couvert  de 
baisers  :  il  était  d'Aurélie. 

«  Pourquoi  nous  avoir  sitôt  quittés  hier 
»  au  soir,  mon  Georg^es?  un  moment  en- 
j)  core,  et  votre  incertitude  eût  cessé  ; 
»  nul  pressentiment  n'ayant  averti  Elise 
»  de  la  prompte  arrivée  de  Ludger,  elle 
»  et  votre  mère  se  sont  laissé  entraîner 
«jusqu'à  la  terre  que  madame  D"^"^*  pos- 
»  sède  à  quelques  lieues  de  Rennes,  et 
w  nous  ne  les  re verrons  que  dans  trois 
»  jours.  Elise  vous  l'annonçait  par  un 
»  commissionnaire  envoyé  où  elle  vous 
»  croyait  être;  n'est-ce  pas  près  d'Auré- 
»  lie  qu'est  votre  place  accoutumée?.... 
))  Cependant  vous  n'y  étiez  pas;  vous  n'é- 
»  tiez  pas  non  plus  chez  vous,  a  dit  le 
»  commissionnaire  que  j'y  avais  envoyé.... 
w  Où  donc  avez-vous  passé  ces  heures 
»  dont  vous  m'avez  laissé  tout  le  poids, 
»  toute  l'inquiétude?....  car,  mon  ami, 
»  quelque  chose  de  sombre,  d'indéfmis- 
))  sable  se  passait  en  toi  ;  je  lai  vu  mal- 
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»  gré  tous  tes  efforts  pour  me  le  dissimu- 
))  1er.  J'ai  senti  aux  battemens  de  mon 
M  cœur  que  le  lien  était  triste,  et  ma 
»  nuit  s'est  passée  sans  sommeil.  Georrjes, 
»  je  t'en  conjure,  un  mot  de  toi  qui  me 
»  fasse  supporter  la  longue  attente  du 
»  moment  où  je  dois  te  revoir....  Sais-tu 
»  que  ce  ne  sera  que  ce  soir  à  huit  heu- 
»  res?  tout  le  jour  sera  perdu  pour  ton 
»  Aurélie.  » 

Georges  répondit  : 

«Un  accès  de  fièvre,  voilà  tout,  mon  ado- 
»  rée;  n'y  pense  pas  plus  que  je  ne  le  fais 
))  moi-même;  ce  soir  j'irai  près  de  toi;  je 
))  m'enivrerai  encore  de  ta  douce  pré- 
Msence,  de  tout  ce  bonheur  que  tu  me 
»  donnes  et  qui  m'appar(iendra  au-delà 
«du  tombeau.  Cher  ange!  n'est-ce  pas, 
»  que  la  vie  avec  sa  fragilité ,  ses  étroites 
»  limites,  ne  peut  suffire  à  notre  amour, 
»  il  veut  l'éternité!...  Oui,  c'est  pour  l'im- 
))  mensité  du  temps  que  tu  es  mienne  et 
))  que  je  suis  à  toi.  » 
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Vers  los  cinq  heures  du  soir,  Geori^es, 
en  sortant  de  chez  hii,  était  très- pâle,  mais 
il  avait  l'air  caltne,  le  maintien  assuré,  et 
sa  mise  était  soignée.  11  se  rendit  d'abord 
cliez  le  notaire  chargé  de  rédiger  son  con- 
trat de  mariage,  il  lui  remit,  dilïérentes 
notes  relatives  à  cet  acte,  et  fit  le  dépôt 
d'un  paquet  scellé  de  trois  cachets  por- 
tant ces  mots  pour  souscription  : 

«<  Mon  testament  pour  être  ouvert  par 
qui  de  droit  un  an  après  ma  mort.  G.  V.  » 

Alors  il  s'achemina  vers  la  maison  d'Au- 
rélie  :  arrivé  devant  la  carrière  où  la  nuit 
précédente  il  avait  voulu  précipiter  son 
ennemi,  il  s'arrêta,  puis,  en  fit  le  tour 
en  l'examinant  avec  attention.  Elle  était 
profonde  ;  ses  bords  escaipés  et  glis- 
sans  n'étaient  longés  que  par  un  sentier 
très-étroit.  A  l'inspection  de  ce  lieu,  une 
sombre  satisfaction  anima  les  traits  de 
Georges. 

«  Oui,  dit-il,  ici  un  accident  est  plau- 
bible....  0  mon  Aurélic!  en  me  [)leuraut, 
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tu  ignoreras  du  moins  tout  ce  que  j'ai 
souffert!... 

Alors  il  continua  sa  route  et  pressa  le 
pas;  car  l'heure  avançait,  et  il  ne  voulait 
perdre  aucune  des  minutes  qui  lui  res- 
taient et  dont  le  compte  maintenant  était 
clos;  il  espérait,  le  malheureux,  passer 
seul  avec  Aurélie  les  derniers  momens  du 
jour  qui  s'éteignait  et  qui  n'aurait  point 
de  lendemain  pour  lui;  mais  une  amère 
déception  l'attendait  encore.  Quand  il  tra- 
versa le  jardin  de  l'hôtel  Dorgeval ,  les 
fenêtres  lui  laissèrent  voir  une  assemblée 
nombreuse  remplissant  le  salon;  puis, 
affreuse  torture!  les  accens  d'uue  vive 
gaîté  arrivèrent  jusqu'à  lui. 

«  C'en  est  trop!  dit-il,  pourquoi  prolon- 
ger mon  supplice.'*  Finissons-en.  11  allait  ré- 
trograder et  courir  vers  la  fatale  carrière, 
quand  Aurélie,  son  Aurélie,  toute  joyeuse, 
toute  parée,  s'avança  sur  le  balcon.  Il  la 
vit  et  s'arrêta.  Elle-même  l'avait  aperçu 
à  travers  la  charmille;  elle   courut  à  sa 
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rencontre,  passa  vivement  son  bras  sous 
le  sien,  et  l'amena  ainsi  vers  la  maison. 

«  Enfin,  te  voilà,  dit-elle;  viens,  viens 
vite,  on  t'atteijd.  Que  tu  as  tardé!  ([ue 
j'avais  hâte  de  te  voir!...  Mais,  grand  Dieu! 
tes  traits  sont  altérés...,  tu  souffres,  mon 
ami,  tu  souffres....;  oh!  cette  fièvre!... 

—  Elle  est  passée,  répondit  Georges 
d'un  ton  contraint;  mais  j'ai  besoin  de  re- 
pos. Dis,  Aurélie,  pourquoi  tout  ce  monde? 
Il  va  te  séparer  de  moi,  t'en  distraire,  me 
dérober  une  partie  de  tes  instans,  de  tes 
pensées  peut-être;  et  pourtant  ils  doivent 
être  uniquement  pour  moi  :  je  les  veux 
tous...,  tous entends-tu?... 

—  Au  milieu  de  la  foule,  comme  dans 
la  solitude,  mon  Georges,  l'àme  d'Aurélie 
est  à  toi  sans  distraction  et  sans  réserve. 
Qu'importe  donc  ce  monde!  il  ne  peut 
rien  t'ôter;  il  n'attend  rien  de  moi.  Ne 
sait-il  pas  que  je  t'aime,  que  nous  allons 
être  unis?  Et  moi  si  heureuse,  si  fière  d'un 
amour  pur  et  saint  comme  l'Etre  infini 
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qui  l'a  mis  dans  mon  cœui-,  loin  de  le  dis- 
simuler, je  me  plais  à  m'en  parer  comme 
d'une  précieuse  couronne;  aussi  ai-je  ras- 
semblé nos  amis  pour  fêter  avec  eux  une 
époque  qui  m'est  bien  chère...  Georges, 
ne  t'en  souvient-il  pas?  C'est  aujourd'hui 
l'anniversaire  de  ta  naissance... 

—  De  ma  naissance!...  ô  mon  Dieu, 
mon  Dieu!...  » 

Ces  mots  ,  ou  plutôt  ce  gémissement 
arraché  à  la  douleur ,  fut  étouffé  par  les 
premiers  accords  d'une  brillante  sym- 
phonie :  l'entrée  deValmer  au  salon  était 
le  sif^nal  convenu  avec  les  musiciens  pour 
commencer  le  concert. 

Georges,  dans  un  état  impossible  à  dé- 
crire, se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et  se 
saisissant  de  la  main  d'Aurélie,  il  la  serra 
violemment.  Cette  étreinte  du  désespoir 
ne  révéla  pourtant  rien  de  sinistre  à  celle 
qu'un  coup  terrible  allait  sitôt  frapper; 
toute  confiante  en  son  heureux  avenir,  elle 
vit  la  poitrine  de  Val  mer  se  soulever;  elle 
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vit  des  larmes  dans  ses  yeux,  et  son  cœur  à 
elle  aussi  s'agila,  ses  yeux  se  mouillèrent; 
mais  son  émotion  était  toute  de  bonheur, 
elle  goûtait  avec  ivresse  le  charme  du  pro- 
fond attendrissement  dont  elle  croyait  que 
Georges  subissait  le  doux  empire. 

Mais  bientôt  Valmer  se  rendit  maître 
de  lui-même  :  son  âme  forte,  s'elevant  au- 
dessus  de  la  terre  qu'elle  allait  quitter,  se 
résigna  à  subir  en  silence  toutes  les  an- 
goisses qui  devaient  précéder  l'instant  du 
sacrifice...  il  sourit  doucement  à  son  Au- 
rélie  qui,  assise  près  de  lui ,  le  contemplait 
avec  ce  mol  abandon,  cette  tendresse  à  la 
fois  vive  et  pure  qui  n'existe  que  dans  le 
cœur  d'une  femme.  Peu  à  peu  la  musique 
agit  sur  les  sens  de  Valmer,  et,  calmant 
l'âpreté  de  ses  souffrances,  le  jeta  dans  une 
vague  rêverie  qui  lui  fut  une  sorte  de  re- 
pos ;  pour  un  moment  du  moins,  un  voile 
s'éleva  entre  lui  et  la  mort. 

Il  fut  bien  court  ce  répit  :  à  la  voix  mé- 
lodieuse d'Aurélie  se  mêlant  aux  accords 
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de  sa  harpe,  la  douleur  se  réveilla  plus 
atroce  dans  l'âme  de  Valmer.  La  jeune 
femme  chantait  avec  toute  son  ànie  le  sen- 
timent qui  l'animait,  et  sous  la  puissance 
de  cette  harmonie  enchanteresse  Georges 
passait  tour  à  tour  d'une  extase  céleste  à 
tout  ce  que  les  regrets  ont  de  poignant. 
En  proie  à  tant  de  sensations  tumultueu- 
ses et  diverses,  l'infortuné  ne  savait  s'il 
entendait  l'ange  chargé  de  lui  ouvrir  les 
cieux,  ou  si,  par  dérision  et  pour  rendre 
sa  mort  plus  cruelle,  un  génie  infernal  n'a- 
vait pas  reçu  mission  de  grouper  en  face  du 
tombeau  où  il  devait  se  jeter  tous  les  plai- 
sirs dont  l'eût  enivré  la  vie. 

Radieuse  et  légère,  Aurélie  revint  près  de 
lui;  alors  tous  leurs  dmis  les  entourèrent; 
il  fallut  à  Georges  répondre  à  cette  foule 
de  paroles  banales,  de  ces  complimens,  de 
ces  riens  que  l'on  se  jette  en  tourbillon- 
nant dans  le  monde;  il  lui  fallut  encore 
avoir  un  entretien  avec  Ludger,  qui ,  par 
sa  ressemblance  avec  Henri,  lui  aparais- 
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sait  comme  un  spectre  menaçant;  puis  il 
fallut  qu'il  mît  sa  main  dans  celle  que  lui 
tendait  M.  Dôme  val....,  dans  cette  main 
ennemie,  prête  au  moindre  mot  à  signer 

sa  sentence ;  et  pendant  tous  ces  inci- 

dens,  ces  douleurs,  le  temps,  dans  sa  mar- 
che égale  et  sûre,  rapprochait  pour  Georges 
l'instant  d'une  éternelle  immobilité. 

Un  repas  splendide  termina  la  soirée. 
Quand  on  fut  près  de  quitter  la  table, 
M.  Dorgeval  invita  tous  les  convives  à  se 
réunir  de  nouveau  chez  lui  dans  la  soirée 
du  surlendemain,  pour  la  signature  des 
deux  contrats;  les  dames  de  Valmer,  aux- 
quelles on  avait  dépêché  un  courrier,  de- 
vant être  de  retour  pour  ce  moment. 
Georges  encore  dut  répondre  au  toast  una- 
nime porté  au  bonheur  des  futurs  époux, 
et  sa  voix  tremblante  appuya  l'invitation 
pour  le  surlendemain....  Le  malheureux! 
il  calculait  que  sa  pompe  funèbre  aurait 

lieu  ce  jour-là Enfin,  l'assemblée  se 

sépara. 
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Seul  maintenant  avec  Aurélie,  Georp^es , 
debout  devant  elle  et  son  chapeau  à  la 
main,  semblait  prêt  au  départ;  et  pour- 
tant il  restait.  A  la  pensée  de  l'horrible 
résolution  qu'il  allait  exécuter,  il  frémis- 
sait, et  ses  yeux  égarés  se  portaient  tour 
à  tour  sur  la  pendule  qui  marquait  onze 
heures,  et  sur  cette  femme  anfjéliquedont 

le  sort  était  si  étroitement  lié  au  sien , 

son  cœur  torturé  battait  avec  violence...; 
il  était  venu  le  moment  de  mourir,  mais 
le  condamné  n'était  pas  prêt,  et  se  débat- 
tait encore  contre  l'affreuse  nécessité  de 
renoncer  à  la  vie...  Ce  qu'il  fallait  de  cou- 
rage pour  se  donner  la  mort,  il  le  sentait 
en  lui  ;  mais  dire  un  éternel  adieu  à  son 
Aurélie...,  la  plonger  à  jamais  dans  la  dou- 
leur..., oh!  c'était  un  supplice  atroce  de- 
vant lequel  il  faiblissait....  u  Encore  une 
heure,  se  disait  la  victime,  encore  une 
heure,  je  puis  attendre  jusque  là.  » 

La  jeune  femme  lui  prit  les  deux  mains, 
les  pressa  dans  les  siennes,  et  lui  présen- 
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liuit  s;i  joue  rosée  pour  le  baiser  accou- 
tumé (lu  soir  : 

((  Mon  Geor^^es,  lui  dit-elle,  il  est  bien 
tard,  et,  fatij^ué  comme  tu  l'es,  un  prompt 
repos  t'est  nécessaire;  il  faut  donc  nous 
séparer.  Bonsoir,  mon  ami,  pars  tout  de 
suite,  et  demain  tu  viendras  de  bonne 
heure,  de  bonne  heure,  n'est-ce  pas?... 

- —  Du  repos!  oui,  balbutia-t-il,  du  re- 
pos. IMais  auparavant,  Aurélie,  il  faut  que 
tu  m'entendes;  il  faut  que  tu  donnes  quel- 
ques instans  aux  épanchemensde  ce  cœur 
tout  à  toi-  Viens,  je  t'en  conjure,  descen- 
dons au  jardin...;  c'est  à  la  vue  du  ciel  que 
je  veux  te  parler;  ici  je  me  crois  encore 
entouré  de  tous  ces  importuns  qui  ce  soir 
m'ont  obsédé  à  me  rendre  fou. 

—  Que  demandes-tu?  dit  Aurélie  sur- 
prise. 

—  Une  fête,  mon  amie;  n'as-tu  pas 
voulu  qu'une  fête  marquât  pour  moi  ce 
jour,  que  tu  dis  être  heureux?...  Eh  bien! 
une  heure  passée  seul  avec  toi  est  la  plus 


—    AL'UÉI.IE.    4;}5 

belle,  Tunique  (ëte  que  tu  puisses  me  don- 
ner; oh!  ne  me  la  refuse  pas.  »  Et,  voyant 
le  trouble  que  son  accent  étrange  causait 
à  Aurëlie,  il  se  contint  et  ajouta  avec 
calme  : 

«  Pendant  toute  la  journée  j'ai  toujours 
eu  un  peu  de  fièvre,  et  je  crois  que  respi- 
rer près  de  toi  l'air  pur  de  la  nuit  me  fe- 
rait du  bien.  Ne  veux-tu  pas  que  j'essaie 
ce  remède?  » 

Aurélie,  pour  toute  réponse,  saisit  son 
bras  et  se  laissa  conduire  dans  le  vaste 
jardin  où  rien  ne  bornait  la  vue. 

Parée  de  toute  sa  majestueuse  beauté, 
la  nuit  conservait  un  reflet  de  la  chaleur 
du  jour.  Les  étoiles  scintillaient  au  milieu 
d'un  éther  pur  et  transparent;  pourtant 
quelques  blancs  nuages  se  dessinaient  à 
l'horizon  comme  une  draperie  lép-ère,  et 
de  fréquens  éclairs  en  traversaient  les 
plis.  L'air  tout  chargé  d'électricité,  tout 
embaumé  du  parfum  des  fleurs ,  pé- 
nétrait  les    sens  ;   l'àme  même   en    res- 
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sentait  la  molle  et  délicieuse  influence. 

Georges  marchait  en  silence,  un  bras 
passé  autour  de  la  taille  d'Aurélie ,  qui  s'a- 
bandonnait à  sa  pression;  quelques  faibles 
soupirs,  qu'elle  tâchait  de  réprimer,  té- 
moignaient une  secrète  inquiétude  de  cette 
rêverie,  de  cet  état  étrange  où  elle  voyait 
Georges.  Pourtant,  je  ne  sais  quelle  autre 
crainte  l'empêchait  de  l'interroger,  et  lors- 
que, dans  les  intermittences  de  calme  et  de 
bouleversement  de  ses  pensées,  il  l'appro- 
chait plus  près  de  son  cœur  et  l'y  retenait 
serrée,  elle  en  sentait  avec  effroi  les  vio- 
lens  tressaillemens. 

Ils  arrivèrent  ainsi  sur  une  terrasse  irès- 
éievée  et  plantée  d'acacias  alors  tout  en 
fleurs.  De  là ,  l'œil  embrassait  un  des  plus 
beaux  paysages  des  bords  de  la  Loire,  et 
la  lune,  qui  se  levait,  répandant  sa  lu- 
mière sur  ce  magnifique  tableau,  en  ren- 
dait chaque  partie  distincte.  Georges  le 
contempla  avec  extase;  ses  yeux  ne  pou- 
vaient se    détacher  de  ces   belles  cam- 
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pagnes  ;  de  ce  lleuve  légèrement  agité,  de 
ce  navire  surtout,  de  ce  navire  aux  ailes 
éployées,  et  qui  volait  sur  l'eau. Son  regard 
le  suivit  quelque  temps,  et,  sans  qu'il 
la  sentît,  une  larme  coula  sur  sa  joue, 
(c  Adieu,  pensa-t-il,  adieu,  belle  nature! 
reçois  mon  dernier  hommage.  Tu  m'as  été 
douce  durant  ma  courte  existence,  et  ce 
n'est  pas  toi  qui  m'envoie  si  jeune  à  la 
mort,  quand  la  vie  m'offrait  tant  de  dé- 
lices.... n  II  regarda  son  Aurélie...,  le  ciel, 
puis  elle  encore,  et  c'était  pour  la  dernière 
fois,  car  il  allait  partir....  En  ce  moment 
suprême ,  en  ce  moment  de  douleur  et 
d'exaltation,  Valmer,  saisi  de  ce  sentiment 
religieux,  ordinaire  au  marin  à  l'aspect 
de  la  mort,  Valmer  tomba  aux  pieds  d'Au- 
rélie. 

«  Ange,  lui  dit-il,  oh!  bénis-moi;  qu'a- 
vant de  nous  séparer,  ta  main  se  pose  sur 
ma  tète;  que  ta  voix  chérie,  interpiète  du 
ciel,  me  dise  :  «Ami,  tout  t'est  pardonné;  n 
et  promets-moi  que  jamais,   jamais   un 
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reproche  de  toi  ne  troublera  mon  repos. 
—  Il  délire!    s'écria  la  jeune   femme 
effrayée.  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  cette 
fièvre  le  tuera.  .» 

Et  tout  en  pleurs,  elle  se  pencha  vers 
lui,  l'entoura  de  ses  bras,  le  pressa  sur 
son  sein ,  et  tint  ses  lèvres  collées  sur  son 
Iront,  comme  si  elles  avaient  eu  le  pou- 
voir d'en  chasser  la  souffrance.  Alors..., 
alors  des  étreintes  plus  vives,  plus  pas- 
sionnées, répondirent  à  ses  douces  ca- 
resses  ;  des  baisers  de  feu  la  brûlèrent, 

et  il  ne  lui  vint  pas  dans  l'idée  de  s'en 
défendre. 

L'heure  de  grâce  qu'avait  demandée 
Georges  était  écoulée,  et  lui,  pourtant,  il 
restait  assis  près  d'Aurélie.  Dans  la  médi- 
tation où  il  était  plongé,  il  semblait  tout 
oublier,  et  ne  pas  s'apercevoir  des  pleurs 
de  confusion  que  répandait  son  amie. 

((  Etrange  silence!  dit- elle;  Georges, 
hésites-tu  à  m'apprendre  que  j'ai  perdu 
ton  estime.^  ou  crois-tu  que  ce  moment 
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soit  pour  moi  sans  angoisses?  Dieu  sait 
pourtant  ce  qui  se  passe  en  mon  àme.  Par 
pitié,  mon  ami,  que  j'entende  de  toi  quel- 
ques paroles  consolantes. 

—  Des  paroles  !....  dit  Valmer  au  com- 
ble de  l'exaltation  ;  tu  me  demandes  des 
paroles!...  eh  bien!  réponds  en  toute  vérité 
à  celle-ci  :  M'aimes-tu  ? 

—  Il  le  demande!....  grand  Dieu!... 

— M'aimes-tu?  continua-t-il  avec  encore 
plus  de  véhémence;  m'aimes-tu  comme  il 
me  faut  être  aimé  de  toi  ?  M'aimes-tu 
plus  que  tu  n'as  jamais  aimé  Henri?  Me 
préi'ères-tu  à  tout  ce  qui  jusqu'à  ce  jour 
t'a  été  cher  ou  sacré?  Pourrais-tu  consen- 
tir à  me  sacrifier  amis ,  patrie,  réputation, 
devoirs...  Dieu  même?...  Dis,  Aurélie,  est- 
ce  ainsi  que  tu  m'aimes? 

—  Je  l'ai  prouvé,  répondit  Aurélie  suf- 
foquée par  les  pleurs.... 

—  Ainsi,  dans  quelque  situation  déses- 
pérée que  je  me  trouvasse,  tu  n'hésiterais 
pas  à  t'unir  à  moi?  à  me  suivre?...  tu  ne 
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i'ej)ousseiais  pas  celte  main  ?  dis,  lu  ne  la 
repousserais  pas,  fût-elle  même....  tachée 
de  saug?.... 
— Georges!. ..cette  affreuse  supposition... 

—  Oh!  je  savais  bien,  s'écria-t-il  avec 
un  rire  amer,  je  savais  bien  que  ton  amour 
aurait  ses  limites.  Le  mien  n'en  connaît 
pas....  lu  le  sauras  un  jour....  » 

Aurélie  le  regarda....  Que  de  tendresse, 
que  de  dévoûment  exprimait  ce  regard  !... 
Elle  lui  j)rit  la  main,  la  serra  sur  son 
cœur. 

«  Je  la  reçois  sans  restriction,  »  dit-elle. 

Georges  ,  palpitant  d'amour,  tomba  sur 
le  sein  d'Aurélie  et  l'inonda  de  ses  pleurs. 

«  Ange  adoré,  tu  me  rends  à  la  vie,  au 
bonheur! 

—  Val  mer,  dit  alors  la  jeune  femme 
avec  une  gravité  douce,  tu  le  sens,  aucune 
de  tes  pensées  ne  doit  maintenant  me  res-' 
tei"  cachée;  j'attends  de  toi  l'explication 
de  cette  cruelle  scène. 

—  Cruelle,  en  effet!  et  pourtant  ce  n'est 


—   AURÉLIE.   —  441 

qu'une  faible  préparation  à  ce  que  je  dois 
l'apprendre.  Oui,  Aurélie,  un  secret  af- 
freux pèse  sur  mon  cœur;  et  celte  nuit 
même,  la  mort  allait  l'ensevelir  avec  moi... 
En  te  quittant,  je  puis  à  présent  te  l'a- 
vouer, en  te  quittant  j'allais  accomplir 
un  suicide....  Ne  tremble  pas  ainsi,  con- 
tinua-t-il  étouffant  sous  des  baisers  le  cri 
d'effroi  d'Aurélie,  ne  tremble  pas,  tout  est 
changé  :  le  bonheur  dont  tu  m'as  enivré 
m'ôte  le  courage  et  le  droit  d'attenter  à 
mes  jours.  Maintenant  ils  t'appartiennent, 
toi  seule  tu  décideras  si  je  dois  vivre  ou 
mourir.  Mais  avant  de  te  dévoiler  un  fu- 
neste mystère,  je  dois  te  jurer,  ô  mon  amie, 
que  le  moment  si  doux  qui  vient  de  chan- 
ger mon  sort  n'était  point  préparé.  Non, 
ton  Georges,  sur  le  bord  de  la  tombe,  n'a 
point  médité  une  séduction  qui  te  liât,  et 
n'a  cédé  qu'à  l'entraînement,  à  la  toute- 
puissance  de  l'amour. 

—  Oh!  que  je  bénis  ma  faiblesse,  dit 
Aurélie  en  cachant  sa  figure  sur  le  sein 
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palpitant  de  Georges;  maintenant  parle, 
je  t'en  conjure;  je  suis  préparée  à  tout.... 

—  A  tout!...  hélas!...  Eh  hien,  un  soir, 
c'était  à  Toulon,  il  y  a  quatre  ans;  le  na- 
vire, que  je  ne  commandais  alors  qu'en 
second,  allait  dans  quelques  heures  mettre 
à  la  voile. 

j) Fatalité!  il  me  fallut  aller  à  terre  pour 
quelques  derniers  apprêts  du  départ. 

»  Quand  tout  fut  exécuté,  la  nuit  était 
Ibrt  avancée,  elle  était  noire,  et  en  re- 
venant à  bord  je  me  trompai  de  chemin. 
Celui  que  je  pris  me  conduisit  dans  une 
rue  qu'habitaient  en  partie  des  femmes 
dont  je  ne  prononcerai  pas  le  nom  de- 
vant toi.  Je  marchais  vite,  car  l'heure  me 
pressait;  pourtant  je  m'arrêtai  aux  cris 
d'une  femme  dont  l'accent  de  détresse 
était  tel  que  je  ne  pus  y  résister.  Je  cours 
vers  la  maison  d'où  partait  le  bruit,  je 
franchis  l'escalier  et  m'élance  vers  un 
salon  dont  la  porte  cède  à  mes  efforts. 
Des   femmes,  des  hommes  y  étaient  ras^ 
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semblés,  et.  l'un  d'eux  leteuait  vio- 
lemment entre  ses  bras  une  jeune  lille 
qui  se  débattait  et  repoussait  ses  ou- 
trages. 

('  Au  nom  de  Dieu,  secourez-moi!  me 
cria-t-elle  ;  on  m'a  trompée  pour  m'attirer 
ici.  »  Les  pleurs,  la  résistance  de  cette  en- 
fant n'étaient  point  feints,  mais  ils  n'exci- 
taient que  le  rire  des  infâmes  qui  l'entou- 
raient. Indigné,  je  l'arrachai  de  toute  ma 
force  à  celui  qui  la  retenait  et  que  mon 
action  stupéfia.  «  Fuyez!»  dis-je  à  la  jeune 
tille.  Elle  disparut....  Aurélie...,  la  suite  de 
cette  scène  est  facile  à  pressentir....  Des 
paroles  outrageantes....,  des  armes....,  et 
bientôt  un  homme  étendu   mort  à  mes 

pieds »  Valmer  s'arrêta  oppressé;  une 

sueur  froide  ruisselait  sur  son  front,  mais 
une  douce  caresse  d'Aurélie  lui  donna  la 
force  de  continuer. 

«  L'horreur  de  ce  moment  ne  peut 
s'exprimer  :  je  voulus  donner  des  secours, 
ils  étaient  inutiles.... 
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((  11  est  mort,  dit  une  voix-  fuyez...  » 
/)  Ces  mots  ne  furent  pour  moi  qu'un 
vain  son;  je  les  entendis  sans  les  compren- 
dre; enfui  on  m'entraîna  hors  de  ce  fu- 
neste lieu  et  je  me  retrouvai  au  milieu 
de  la  rue.  Alors  je  repris  la  l'acuité  de 
penser  et  d'agir  :  je  retournai  à  bord,  et 
le  navire  partit  sans  que  je  susse  le  nom 
de  ma  victime,  sans  que  les  témoins  de 
cette  scène  pussent  connaître  le  mien. 
Mais  hier,  hier,  Aurélie,  chez  toi  j'ai  revu 
l'un  d'eux,  M.  de  Blamont.... 

—  Eh  bien  !  demanda  Aurélie  avec 
saisissement. 

—  11  m'a  reconnu...,  et  revenant  sur  le 
passé,  il  veut  aujourd'hui  que  les  lois  me 
frappent  pour  venger  la  mort  de  son 
ami... 

—  Son  ami,  grand  Dieu!  lequel?  dis- 
moi  son  nom.  »  Et  la  voix  d'Aurélie  trem- 
blait d'anxiété. 

c(  Son  nom,  Aurélie?  Oh!  ne  le  pres- 
sens-tu pas?.... 
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—  Son  nom!  répéta-t  elle  avec  plus 
d'instance, 

—  Henri  Dorgeval  !!! « 

Frappée  d'un  coup  aussi  violent  qu'inat- 
tendu, Aurélie,  sans  pouvoir  articuler  un 
mot,  tomba  et  resta  étendue  sur  la  terre. 
En  vain  Georges  à  plusieurs  reprises  vou- 
lut la  relever  :  elle  le  repoussa. 

H  Laissez-moi ,  laissez-moi,  murmu- 
rait-elle à  travers  ses  sanglots.  Henri  tué!., 
tué  par  vous!....  oh!  c'est  affreux;  laissez- 
moi,  laissez-moi. 

Le  malheureux  s'éloigna;  il  écouta  en 
silence  les  gémissemens  d'Aurélie,  puis 
lout-à-coup  sa  tête  s'exaltant  de  nou- 
veau, il  s  écria  dans  un  accès  de  déses- 
poir : 

((  C'est  trop  lutter  contre  mon  sort,  il  faut 
y  céder...  Adieu,  Aurélie,  adieu!  Henri 
sera  vengé  ;  je  le  jure  à  sa  veuve...  » 

Éperdue  et  tout  à  l'amour,  Aurélie  ten- 
dit les  bras  à  Valmer,  dont  l'accent  ef- 
frayant avait  pénétré  son  âme. 
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«  Tu  me  hais,  coiitiiuia-t-il,  mou  mnl- 
licur  le  paraît  un  crime. 

—  Je  t'aime,  oh!  je  t'aime,  cruel I  lu  le 
sais  bien.  Par  pitié,  épargne-moi,  ou  je 
meurs  sous  le  poids  de  tantdesoufïrauces. 
Une  si  horrible  surprise!  oh!  pardonne, 
pardonne,  et  laisse-moi  pleurer...  >i 

Morne  et  silencieux,  Georges  la  prit  dans 
ses  bras;  mais  ii  ne  chercha  point  à  ré- 
primer les  larmes  dont  Aurélie  était  bai- 
gnée. Tout-à-coup  elles  cessèrent;  la  jeune 
femme,  relevant  la  tête,  regarda  fixement 
Valmer,  et  dit  avec  le  sentiment  d'un 
inexprimable  efîVoi  : 

((  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  ÎNI.  de  Blamont 
l'avait  reconnu  et  voulait... 

—  Me  traîner  à  l'échafaud,  après  avoir 
été  lui-même  l'instigateur  du  combat  où 
Dorgevala  perdu  la  vie,  dit  Georges  avec 
explosion;  oui,  Aurélie,  il  espère  ainsi 
succéder  à  tous  les  deux  dans  ton  cœur. 

—  Que  dis-tu?  s'écria-t-elleen  palissant. 

—  La  vérité;  il  me  l'a  déclaré  lui-même. 
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Mon  amie,  un  serpent  s'était  glissé  dans 
ta  maison  ;  il  a  étouffé  Henri  sous  ses  re- 
plis, et  maintenant  e'est  moi  qu'il  menace. 
Le  monstre!  il  est  accouru  pour  .«uider  la 
vengeance  de  ton  père,  qu'il  dit  impla- 
cable, et  secrètement  il  consentait  à  la 
tromper  si  je  voulais  partir  et  renoncer  à 
mon  amour  pour  toi...  Lui  devoir  la  vie  en 
perdant  Aurélie,  ou  une  mort  ignomi- 
nieuse, voilà  l'option  qu'il  a  cru  pouvoir 
m'oftrir,  qu'il  a  cru  que  lâchement  j'ac- 
cepterais! Mais  il  était  un  autre  choix, 
Aurélie...,  et  celui-là  je  n'y  renoncerai  que 
si  tu  ne  repousses  pas  le  seul  moyen  de 
salut  qui  me  reste.  Dis,  mon  amie,  dis,  que 
veux-tu  faire? 

—  Tout  pour  te  sauver. 

—  Eh  bien,  partons  :  Boston  sera  notre 
refuge.  Là,  nous  trouverons  sûreté  et  bon- 
heur. Tu  consens?...  »  Et  le  regard  de 
Geoi'FCs  s'arrêta  sur  elle  avec  toute  la  con- 
fiance  de  l'amour;  mais  elle,  elle  baissa  la 
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tète,  et  lin  profond  soupir  fut  sa  seule  ré- 
ponse... 

«Balancerais-tu?  reprit-il,  alarmé  de  ce 
silence.  De  misérables  considérations  so- 
ciales auraient-elles  plus  de  pouvoir  sur 
toi  que  l'amour?... 

—  Oh  !  tu  ne  le  penses  pas,  dit  vivement 
Aurélie.  Mais...  Henri...  l'infortuné  Henri! 
Quoi!  fouler  aux  pieds  son  sang,  sa  mé- 
moire!.... 

—  Eh  bien,  venge-le  si  tu  ne  peux  l'ou- 
blier; le  temps  presse,  choisis. 

—  Je  suis  à  toi!  dispose  de  ma  vie. 

— ^  Ensemble  et  pour  toujours,  dit  Val- 
mer  transporté,  collant  ses  lèvres  sur  les 
lèvres  d'Aurélie. 

—  Pour  toujours,  répondit-elle. 

—  Maintenant  écoute,  les  momens  sont 
précieux;  à  peine  nous  reste-t-il  quelques 
heures  pour  agir  avant  le  retour  de  notre 
ennemi. 

—  Paix  !  j'entends  du  bruit,  »  dit  Aurélie 
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en  posant  vivement  la  main  sur  la  bouche 
(le  Valmer. 

Ils  regardèrent  autour  d'eux  et  n'aper- 
çurent qu'un  oiseau  de  nuit  qui,  sans 
doute  effrayé  par  leurs  voix,  s'envolait  de 
l'arbre  sous  lequel  ils  étaient  assis. 

Georges  alors  reprit  :  «  Dès  que  tu  seras 
rentrée,  occupe-toi  des  préparatifs  les  plus 
indispensables  pour  le  voyage  ;  de  mon  côté 
je  me  procurerai  une  barque.  Donald,  dont 
le  dévoûment  pour  nous  t'est  connu,  puis 
deux  autres  matelots  sur  lesquels  je  puis 
également  compter,  nous  auront  bientôt 
conduits  à  Saint-Nazaire.  Là,  un  capitaine 
américain  de  mes  amis  nous  recevra  sur 
son  navire,  et  nous  fournira  aussitôt  les 
moyens  de  passer  aux  colonies,  où  ma 
mère  et  ma  sœur  ne  tarderont  pas  à  nous 
rejoindre;  elles  ne  voyageront  pas  seules 
si  Ludger  sait  aimer...  Mon  amie,  tout  sera 
prêt  avant  la  moitié  du  jour.  A  onze  heures 
doncje  t'attendrai  sur  le  port;  nous  aurons 
marée  pleine,  et,  je  l'espère,  le  vent  favo- 

IV.  a9 
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rallie;  une  |)roincna(le  sera  le  })rcle\te  de 
ta  sortie.  IMaintenant,  mon  Aurélie,  un 
baiser,  et  séparons-nous. 

—  A  demain  donc,  mon  Georges. 

■ — Aujourd'hui  même,  cher  ange;  vois- 
tu?»  Et  il  Uii  indiquait  du  doigt  en  sou- 
riant le  côté  de  l'orient  où  se  montrait 
déjà  la  première  lueur  d'un  nouveau  jour. 
Georges  le  salua  avec  ce  sentiment  de 
bonheur  que  l'on  éprouve  au  retour  d'un 
ami  que  l'on  croyait  à  jamais  perdu.  Puis 
les  deux  amans  se  quittèrent  :  lui  plein  de 
joie  et  d'espoir,  elle  le  cœur  oppressé  de 
craintes  et  d'une  sorte  de  remords  que 
pouvait  seule  apaiser  la  pensée  de  sauver 
Yalmer. 


Déjà  quelques  gelées  avaient  jauni  la 
verte  cime  des  bois;  novembre  aux  lon- 
gues veillées  approchait,  et  chacun,  aban- 
donnant la  campagne,  rentrait  à  la  ville 
et  cherchait  au  sein  des  salons  le  plaisir 
qui  s'exilait  des  champs.  Un  soir  de  cette 


^^^2  —    |,E  LIVRE    DES  FEMMES.   — 

saison,  dès  sept  heures,  les  tables  de  jeu 
étaient  préj3arées  chez  madame  de  Kerdic, 
à  Rennes;  les  lustres  étaient  allumés,  et 
la  dame  de  la  maison,  assise  près  d'un 
bon  feu,  attendait  dans  une  élégante  pa- 
rure ses  nombreux  invités.  Quelques-uns 
arrivèrent  bientôt,  et  avant  que  le  cercle 
s'élargit  pour  se  diviser  ensuite  autour  des 
tapis  verts,  un  jeune  homme,  sadressant 
à  madame  de  Kerdic ,  entama  la  con- 
versation suivante,  non  sans  regarder  au- 
paravant dans  la  glace  si  les  boucles  légères 
et  poudrées  de  sa  coiffure  n'avaient  point 
trop  souffert  de  l'humidité  du  temps,  si 
ses  grâces  de  1779  avaient  bien  toute  la 
légèreté  papillonnante  de  cette  époque 
prétentieuse. 

((  Savez-vous,  madame,  dit-il,  que  c'est 
d'aujourd'hui  en  huit  que  le  parlement 
prononce  en  dernier  ressort  sur  la  scan- 
daleuse et  tragique  affaire  du  capitaine 
Valmer?  Si  vous  désirez   assister  au  ju- 
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gement,  j  oflVe  de  vous  accompagner  au 
palais  et  de  vous  y  procurer  une  place  con- 
venable. Toutes  les  personnes  les  plus  dis- 
tinguées de  la  ville  doivent  s'y  trouver; 
vous  ne  devez  donc  pas  manquer  dans  une 
telle  réunion. 

— J'accepte  votre  offre,  monsieur  le  che- 
valier, répondit  la  dame  avec  un  gracieux 
sourire.  Je  serai  enchantée,  je  l'avoue,  de 
voir  ce  Valmer  dont  on  parle  si  diverse- 
ment, un  seul  point  excepté  :  car  chacun 
s'accorde  à  dire  que  c'est  un  très-bel 
homme. 

—  Très-beau,  en  effet,  observa  madame 
de  L**"^;  et  moi  qui  suis  physionomiste, 
j'affirme  qu'il  est  innocent:  il  est  impos- 
sible qu'avec  de  pareils  traits,  il  ait  com- 
mis le  meurtre  dont  on  l'accuse. 

— Un  meurtre,  bon  Dieu!  oh!  racontez- 
moi  cela,  dit  vivement  une  jolie  dame  tout 
nouvellement  arrivée  de  Ploërmel  ;  j'aime 
à  l'excès  les  récits  d'assassinats  ou  de  re- 
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venans,  ((uoiqu'il  m'arrive  toujours  de  ne 
pas  dormir  après  les  avoir  entendus. 

—  Ceci  est  tout  un  roman  ou  plutôt  une 
horrible  histoire,  dit  le  chevalier.  Voici 
le  fait  tel  cpie  me  l'a  raconté  le  colonel 
Blamont,  qui  a  le  malheur  de  jouer  un 
rôle  dans  cette  tragédie  : 

c(  Le  capitaine  V^almer,  dont  la  figure 
est  vraiment  remarquable,  se  fit  aimer, 
il  y  a  environ  quatre  ans,  d'une  jeune 
iëmme  très-riche  et  tout  nouvellement 
mariée.  La  séduction  fut  complète;  mais 
la  grande  fortune  de  sa  jolie  conquête  ten- 
tait le  séducteur  autant  que  sa  beauté,  et 
pour  s'approprier  l'une  et  l'autre,  il  réso- 
lut de  se  défaire  du  mari.  Par  malheur, 
les  circonstances  voulurent  que  Valmer 
et  le  jeune  Dorgeval  se  trouvassent  en- 
semble à  Toulon.  Alors  on  sut  attirer 
Dorgeval ,  à  l'entrée  de  la  nuit,  dans  une 
taverne  mal  famée,  et  le  lendemain  il  fut 
reporté  chez  lui  tout  percé  de  coups  que 
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Valmer   lui  avait   traîtreiisemenl   portés 
clans  une  querelle  dont  le  jeu  avait  été  le 
prétexte.  De  Blamont,  qui  dans  ce  moment 
était  avec  le  malheureux  Dorgeval,  son 
ami,  manqua  lui-même  de  perdre  la  vie, 
et  il  ne  doute  point  que,  sans  son  prompt 
voyage  aux  Indes,  il  n'eût  été  bientôt  as- 
sassiné, par  mesure  de  sûreté  contre  toute 
délation;   mais   le    voyant   partir,  et  sa- 
chant qu'il  lui  était  tout-à-l"ait  inconnu, 
Valmer  fut  tranquille  sur  les  suites  de  son 
crime.  Par  prudence  pourtant,  il  se  tint 
long-temps  éloigné  de  la  veuve,  avec  la- 
quelle il  se  contenta  d'entretenir  une  cor- 
respondance secrète.  Ce  n'est  que  depuis 
peu  qu'il  est  venu  demander  ouvertement 
sa  main.  Ils  allaient  enfin  se  marier,  quand 
le  retour  imprévu  du  colonel   a  grande- 
ment troublé  les  préparatifs  de  la  noce. 
Valmer,  se  voyant  reconnu,  a  cru  pouvoir 
se  sauver  en  pays  étranger  avec  sa  belle 
complice;  tous  deux  partaient,  ([uand  les 
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otHciers  de  justice  les  ont  tout-à-cou[)  en- 
veloppés. L;i  (lame  a  été  conduite  dans 
une  maison  religieuse,  et  l'amant  jeté  au 
fond  d'un  cachot.  Bientôt  vivement  atta- 
qué devant  les  tribunaux  par  le  père  de 
sa  victime,  accablé  sous  les  dépositions 
du  colonel,  qu'appuyaient  des  témoins, 
le  coupable  Valmer  a  été  condamné  à 
mort  par  les  juges  du  présidial  de  Nantes; 
mais,  en  considération  de  son  titre  de 
gentilhomme,  on  lui  fait  grâce  de  la  po- 
tence :  il  aura  donc  la  tête  tranchée,  si, 
comme  on  s'y  attend,  le  parlement  con- 
firme le  premier  jugement. 

—  Jugement  erroné  s'il  n'est  inique , 
s'écria  un  vieillard  à  cheveux  blancs  et 
dont  une  croix  de  Saint-Louis  décorait  la 
poitrine;  malheur,  malheur  aux  juges 
qui  ont  prononcé  cette  sentence,  car  un 
jour  ils  connaîtront  la  vérité  et  leur  con- 
science sera  bourrelée.  Oui ,  j'en  atteste 
l'honneur,  le  brave,  le  généreux  Valmer, 
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que  je  connais,  qui  lon^-teinps  a  servi 
l'Etat  sous  mon  commandement,  n'a  l;ut 
que  défendre  sa  vie  dans  un  combat  to- 
léré par  l'usage;  et  celui  qui  l'accuse  est 
un  infâme  calomniateur.  Répétez  mes 
paroles  au  colonel  de  Blamont,  jeune 
homme,  et  dites-lui  que  je  suis  prêt  à  les 
graver  de  la  pointe  de  mon  épée  sur  la 
poitrine  de  quiconque  les  contredira.  » 

Personne  ne  répondit,  et  la  foule  qui 
entrait  en  ce  moment  rompit  tout  entre- 
tien. Bientôt  chacun,  les  cartes  en  mains, 
oublia  Valmer  et  le  sort  dont  il  était  me- 
nacé; mais  l'homme  qui  venait  de  le  dé- 
fendre avec  tant  de  chaleur  sortit  aussitôt 
de  cette  maison  où  il  avait  en  vain  espéré 
rencontrer  un  personnage  dont  le  crédit 
pouvait  être  favorable  à  Valmer.  Trompé 
dans  son  attente,  outré  de  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  il  s'achemina  tristement  vers 
un  hôtel  garni  et  frappa  à  la  porte  d'une 
chambre.  Elle  lui  fut  aussitôt  ouverte  par 
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une  jeune  personne  vêtue  il'iiabils  de 
deuil  et  dont  le  visage  pâle,  les  yeux  ter- 
nes, l'air  abattu  ne  rappelaient  en  rien  la 
p^aie,  la  fraîche  Elise.  C'était  elle  pour- 
tant. 

«  Eh  bien,  chère  enfant,  lui  dit  le  vieil 
ami  de  Valmerque  le  hasard  avait  aniené 
à  Rennes  en  même  temps  qu'Elise,  avez- 
vous  fait  aujourd'hui  quelques  nouvelles 
démarches?  qu'espérez-vous? 

—  Rien,  répondit-elle  du  ton  du  dés- 
espoir :  le  monstre  a  trop  bien  pris  ses 
mesures;  le  triomphe  lui  est  assuré.  Val- 
mer  ne  peut  opposer  aux  témoins  salariés 
qu'on  produit  contre  lui  qu'une  simple 
dénégation  que  rien  n'appuie.  Personne, 
personne  ne  vient  déclarer  la  vérité.... 
Partout  j'ai  été  repoussée....,  partout  mes 
larmes,  mes  supplications  n'ont  trouvé 
que  dédain  et  froideur....  Oh  !  c'en  est  fait, 
Valmer  est  perdu,  et  moi  je  n'ai  qu'à  re- 
joindre ma  mère  dans  cette  tombe  où  l'a 
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précipitée  le  malheur  de  son  fils.  0  mou 
Dieu  !  puissé-je  y  reposer  avant  l'heure 
de  cet  horrible  jugement!  Huit  jours!.... 
c'est  dans  huit  jours!  Oh!  mon  pauvre 
Georges.... 

—  Calmez-vous,  chère  enfant,  tout  es- 
poir n'est  pas  perdu  :  il  faut  souvent  bien 
peu  de  chose  pour  éclairer  la  justice  :  un 
mot  hasarde,  une  contradiction  imprévue 
dans  les  témoignages  peuvent  changer  en 
un  instant  toute  la  lace  des  choses.  Espé- 
rez donc;  mais  vos  funestes  prévisions 
dussent-elles  être  vraies ,  conservez-vous 
pour  Ludger  à  qui  vous  êtes  si  chère  : 
votre  malheur,  m'a-t-on  dit,  ne  l'a  pas 
fait  changer. 

—  Non,  monsieur,  mais  dans  cette  af- 
freuse circonstance  j'ai  dû  rompre  moi- 
même;  aussi  Ludger,  qui  n'a  pu  fléchir  son 
inexorable  père,  Ludger  qui  m'a  entendue 
jurer,  sur  les  cendres  de  ma  mère,  qu'un 
voile  de  religieuse  couvrirait  mon  front  si 
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je  survivais  à  notre  malheur,  Ludger  doit 
retourner  à  Saint-Domingue  :  puisse-t-il 
m'y  oublier  et  vivre  heureux  ! 

— Quoi  !  Elise,  vous  aussi,  vous  abandon- 
neriez cette  malheureuse  Aurélie  que  cha- 
cun calomnie  et  délaisse!... 

—  Aurélie?  oh!  monsieur,  elle  mourra 
si  elle  n'est  déjà  morte,  et  je  l'aime  assez 
pour  le  désirer.  Si  elle  devait  se  relever 
de  ce  lit  où  je  l'ai  vue  expirante,  que 
voudriez-vous  qu'elle  devînt,  l'infortunée, 
déshonorée  qu'el  le  est  aux  yeux  d  u  monde, 
et  portant  dans  son  cœur  d'affreux,  de 
sanglans  souvenirs!...  Oh!  si  vous  saviez 
tout  ce  qu'elle  a  souffert!  mais  vous  n'avez 
pas  été  témoin  des  outrages  dont  ce  Bla- 
mont,  ce  tigre  à  face  d'homme,  l'accabla 
quand  elle  et  mon  malheureux  frère  tom~ 
bèrent  en  son  pouvoir. ..;vous  ne  l'avez  pas 
vue  se  jeter  aux  pieds  de  M.  Dorgeval , 
s'y  traîner,  les  baigner  de  ses  larmes,  en 
demandant,  au  nom  de  celle  qu'autrefois 
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il  avait  tant  aimée,  la  vie  de  Georges.... 
Supplications  inutiles!  elle  fut  repoussée 
avec  horreur  par  l'impitoyable  vieillard,  et 
chassée  avec  ignominie  de  cette  maison 
où  la  veille  encore  elle  commandait  en 
souveraine  adorée....  Alors  dédaignée  de 
ceux  dont  elle  avait  long-temps  excité 
l'envie,  n'osant  accepter  l'asile  que  ma 
mère  mourante  lui  offrait,  elle  s'est  réfu- 
giée au  fond  d'un  couvent  :  heureuse  en- 
core qu'une  maladie  violente  soit  venue 
aussitôt  suspendre  toutes  ses  facultés!... 
Elle  ignore  du  moins  le  sort  que  Georges 
va  subir....  Oh  !  si  elle  devait  vivre  pour 
l'apprendre!...  Mais  non.  Dieu  tranchera 
ses  jours  et  la  sauvera  de  ce  supplice 
qu'elle  n'a  pas  mérité. 

Tandis  qu'elle  parlait,  des  larmes  brû- 
lantes coulaient  sur  ses  joues  amaigries. 
Son  vieil  ami  parvint  enfin  à  la  calmer 
en  lui  donnant  un  espoir  qu'il  ne  con- 
servait plus  lui-même.   II    accompagna 
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la  jeune  fille  le  lendemain  et  les  jours 
suivans  chez  les  ju(^es,  chez  tous  ceux 
de  qui  le  sort  de  Valmer  dépendait. 
Rien,  dans  ces  courses  multipliées,  ne 
vint  donner  de  consolations  à  la  triste 
sœur  de  Georges  :  elle  n'obtint  même 
pas  la  permission  de  pénétrer  au  fond 
du  cachot  où  les  derniers  momens  de 
l'accusé  s'écoulaient  dans  les  ténèbres  et 
la  solitude.  Elise  ne  devait  plus  revoir  son 
frère  que  s'il  était  acquitté ,  ou  dans  le 
court  intervalle  de  la  condamnation  au 
supplice,que  hâtaient  de  tous  leurs  efforts 
M.  Dorgeval  et  surtout  M.  de  Blamont. 

L'espoir  d'obtenir  un  jour  la  main  d'Au- 
rélie,  dont  il  avait  si  bien  préparé  le  veu- 
vage, accompagna  Edouard  durant  son 
long  voyage;  et  quand,  à  peine  arrivé,  il 
apprit  de  Ludger  que  madame  Dorgeval 
était  à  la  veille  de  se  marier  de  nouveau, 
il  jura  de  ne  point  laisser  ainsi  échapper 
la  proie  qu'il    s'était   promise   depuis  si 
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long-temps.  Il  accourut  donc  avec  Ludger, 
non  point  dans  le  dessein  de  servir  le  res- 
sentiment de  M.  Dorgeval ,  mais  avec  la 
volonté  de  rompre  le  mariage  d'Aurélie, 
n'importe  par  quel  moyen;  et  quand  il 
vitValmer,  quand  il  le  reconnut  pour  l'an- 
tagoniste de  Dorgeval,  le  succès  lui  parut 
certain. 

Après  avoir  écrit  à  Georges  qu'il  s'absen- 
tait pour  quelques  heures,  un  pressenti- 
ment qui  lui  vint  de  l'enfer  le  porta  à  le 
surveiller.  Il  le  vit  entrer  chez  Aurélie,  et 
après  avoir  long-temps  attendu  qu'il  en 
sortît  :  ((  Malheur  à  qui  pense  me  jouer  !  » 
dit-il  avec  fureur.  Alors  il  voulut  pénétrer 
dans  la  maison ,  y  surprendre  son  rival  et 
le  livrer  sans  retard  à  son  ennemi.  Etant 
parvenu  à  escalader  les  murs  du  jardin, 
il  arriva,  sans  être  vu,  auprès  des  deux 
amans  au  moment  où,  se  séparant,  ils  se 
donnaient  le  rendez-vous  pour  le  départ 
projeté.  Aussitôt  le   plan    d'Edouard  fut 
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Ibrmé  :  l'arrestation  de  Valineret  d'Aurélie 
en  Tut  la  suite  et  se  fit  avec  esclandre.  De 
Blamont  voulait  à  la  fois  frapper  au  cœur 
et  couvrir  de  honte  celle  que  maintenant 
il  haïssait  de  toute  sa  haine,..  ;  il  ne  s'abu- 
sait pas  sur  l'absurdité  des  calomnies  qu'il 
lançait  contre  elle;  elles  étaient  faciles  à 
démentir,  il  le  savait;  mais  il  savait  aussi 
que  l'esprit  ne  revient  guère  d'une  pré- 
vention reçue,  et  qu'une  fois  entachée,  la 
réputation  d'une  femme  est  comme  ces 
tissus  soyeux  qu'a  flétris  une  pluie  d'orage  : 
à  force  de  soins,  on  leur  rend  quelque 
blancheur,  mais  jamais  leur  premier 
lustre. 

Quittons  pour  un  moment  ce  lieu  où  la 
vengeance  cherche  à  se  repaître  de  sang, 
et  retournons  à  Nantes,  frapper  à  la  porte 
du  triste  couvent  où  nous  savons  que  doit 
être  Aurélie.  Mais  d'où  vient  que  sa  cellule 
est  déserte?...  11  est  vide  ce  lit  dont  les 
rideaux  sont  ouverts,  et  plusieurs  indices 
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annoncent  que  depuis  quelques  jouis  il 
n'apoint  été  foulé. Pourquoi?.. .Ecoutez :1a 
cloche  du  monastère  tinte;  les  religieuses 
accourent  de  toutes  parts  pour  se  rendre 
à  cet  appel.  .;  suivons-les,  peut-être  nous 
saurons... 

Les  voici  toutes  réunies  sous  les  arcades 
du  cloître  qui  tourne  autour  de  leur  cime- 
tière. Leur  supérieure,  une  lettre  en  main, 
est  au  milieu  d'elles.  Une  vive  satisfaction 
anime  ses  yeux  et  remplace  le  calme  habi- 
tuel de  sa  belle  physionomie  :  elle  a  l'âme 
généreuse,  elle  est  douce  et  compatissante, 
la  sœur  Sainte-Agathe;  et  du  port  où  elle 
s'est  mise  à  l'abri  des  tempêtes  qu'élèvent 
les  passions,  elle  tend  une  main  secou- 
rable  à  ceux  qui  sont  exposés  au  nau- 
frage. 

«  Mes  sœurs,  dit-elle,  je  vais  vous  com- 
muniquer une  lettre  que  je  reçois  à  l'ins- 
tant. Quoiqu'elle  me  soit  particulièrement 
adressée,  elle  est  pour  vous  autant  que 

IV.  30 
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j)onr  moi  :  toutes  nous  avons  partagé  les 
chagrins  de  madame  Dorgeval  pendant 
son  triste  séjour  parmi  nous;  toutes,  nous 
devons;  prendre  part  à  ses  espérances. 
Voici  ce  qu'elle  m'écrit  : 

«Soyez  à  jamais  bénie,  chère  sœur, 
»  pour  avoir  encouragé  mon  hardi  projet. 
»  Me  voici  arrivée  à  Paris  sans  que  ma 
H  convalescence  ait  beaucoup  souffert  du 
»  voyage.  Une, ferme  volonté  me  soutient, 
»  et  j'aurai  la  force  de  courir  au  but  où 
»  j'aspire  :  qu'importe  si  je  tombe  après 
»  l'avoir  atteint...  Vos  lettres  de  recom- 
))  mandation  ont  aplani  bien  des  difïi- 
»  cultes  :  on  me  conduira  "à  Versailles,  on 
»  m'y  fournira  l'occasion  de  me  jeter  aux 
»  pieds  de  notre  souveraine...;  elle  est 
>)  jeune,  elle  est  épouse,  elle  va  devenir 
»  mère...  :  pourrait-elle  être  insensible!... 
»  J'espère, oh  !  j'espère  maintenant...  Pour- 
»  tant,  si  une  affreuse  déception...;  écar- 
))  tons    cette    idée    pour    conserver    ma 


—    AURÙLIE.    —  4(J7 

»  raison.  .  Ma    sœur,  ô  ma  sœur!  priez 
»  pour  moi....  » 

»  Prions,  dit  la  religieuse  en  refermant 
la  lettre. 

—  Prions,  »  répondirent  de  douces  voix, 
dont  le  son  alla  se  perdre  au  milieu  des 
tombeaux.  Alors  toutes  les  religieuses, 
marchant  deux  à  deux  les  mains  jointes 
et  la  tête  inclinée,  suivirent  au  chœur  leur 
supérieure,  et  bientôt  du  fond  des  stalles 
où  elles  se  prosternèrent  une  fervente  in- 
vocation monta  vers  les  cieux. 

Ce  jour-là  même  le  soleil  s'était  levé 
pur  et  doux;  encore  une  fois  avant  que 
les  frimats  vinssent  la  glacer,  la  nature 
avait  repris  son  air  de  parure  et  de  fête  : 
une  chaleur  vivifiante  se  glissait  au  tra- 
vers des  bosquets  moins  épais,  et  de  lé- 
gers fds  blancs,  après  s'être  balancés  dans 
les  airs,  s'enlaçaient  aux  arbres,  comme 
j)our  rattacher  à  la  branche  la  feuille 
prête  à  tomber.  La  rose  plus  fraîche,  plus 
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odorante  même  qu'au  printems,  mais 
aussi  plus  rare,  s'élevait  encore  çà  et  là, 
entourée  de  boulons  sur  sa  tige  épineuse... 
C'était  vrai  plaisir  de  parcourir  alors  les 
jardins  enchantés  de  Versailles;  aussi  la 
reine  Marie-Antoinette,  qui  touchait  au 
terme  de  sa  grossesse,  s'y  promenait-elle 
depuis  quelques  heures.  Echappant  tou- 
jovirs  à  l'étiquette  qu'elle  haïssait,  elle  n'a- 
vait près  d'elle  que  la  jeune  sœur  du  roi, 
madame  Elisabeth,  puis  deux  dames  de 
la  cour  et  un  page  ;  le  reste  de  la  suite  se 
tenait  à  l'écart. 

Fatiguée  de  sa  longue  promenade,  Ma- 
rie-Antoinette venait  de  s'asseoir,  quand 
le  bruit  de  plusieurs  voix  lui  fit  tourner  la 
tête  vers  le  côté  où  sa  suite  était  arrêtée. 
Une  jeune  femme,  pâle,  frêle  et  tremblante 
comme  un  lis  que  le  vent  agite,  essayait 
d'obtenir  le  passage  pour  elle  et  le  véné- 
rable ecclésiastique  qui  l'accompagnait. 
Toujours  repoussée  par  les  gardes,  elle 
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tendit  vers  la  reine  des  mains  suppliantes 
dès  qu'elle  s'en  vit  remarquée. 

u  Qu'on  laisse  approcher  cette  dame ,  » 
dit  Marie -Antoinette. 

Le  page  courut  porter  cet  ordre,  et 
croyant  devoir  l'exécuter  à  la  lettre,  ce  fut 
la  dame  seule  qu'il  amena. 

Aurélie  fléchit  le  genoux,  ou  plutôt,  ne 
pouvant  se  soutenir,  elle  se  laissa  tomber 
aux  pieds  de  la  reine. 

«Madame... oh!  que  Votre  Majesté....  » 
Une  violente  émotion  coupa  la  voix  à  la 
triste  suppliante.  La  reine,  souriant,  lui 
présenta  la  main  comme  pour  l'aider  à  se 
relever,  et  l'invita  à  se  calmer  ;  puis,  pre- 
nant le  papier  que  lui  présentait  Auré- 
lie, elle  l'ouvrit  et  en  parcourut  les  pre- 
mières lignes.  Tout-à-coup  elle  s'arrêta; 
l'expression  bienveillante  de  sa  physio- 
nomie changea  :  elle  devint  froide  et  sé- 
vère. 

«    Demander   grâce  pour  le   capitaine 
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Valiiier!  pour  ce  lâche  meurtrier!  dit-elle. 
Le  bruit  de  son  crime,  comme  celui  d'une 
tempête,  est  venu  jusqu'à  nous,  et  nous 
avons  frémi...  Qui  ose  donc  intercéder 
pour  lui  ? 

—  La  femme  assez  malheureuse  pour 
porter  le  nom  de  Dorgeval,  répondit  Au- 
rélie,  rendue  par  le  désespoir  à  toute  son 
énergie. 

—  Audacieuse  !  s'écria  la  reine  ;  venir 
vous-même  parler  en  faveur  de  votre 
amant,  de  l'assassin  de  votre  mari!.... 

—  En  faveur  d'un  homme  indignement 
calomnié,  »  interrompit  avec  force  Au- 
relie;  puis  d'un  ton  plus  bas,  «  en  faveur  du 
père  de  mon  enfant....  Oui,  continua -t- 
elle,  réprimant  ses  sanglots;  oui,  je  l'avoue, 
bientôt  je  serai  mère...  Si  pour  moi  ce 
titre  n'est  qu'un  opprobre,  eh  bien,  je 
me  résigne  à  le  subir,  et  je  ne  reculerai 
pas  devant  les  devoirs  qu'il  m'impose.  Je 
dois   déclarer   la  vérité,  et  c'est  le  front 
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€ourbë  dans  la  poussière  que  j'ose  vous 
supplier  de  m'entendre...  Foulez-moi  aux 
pieds,  mais  ne  me  repoussez  pas.... Ecoulez- 
moi,  madame,  comme  Dieu  écoute  le  pé- 
cheur qui  s'accuse,  la  douleur  qui  gémit... 
Secourir  le  malheureux,  protéger  l'inno- 
cent, pardonner  même  au  coupable,  alors 
qu'il  se  repent,  n'est-ce  donc  pas  la  céleste 
mission  qu'ont  reçue  les  rois?....  » 

A  la  voix  pénétiante  d'Aurélie,  la  reine 
sentit  une  vive  émotion,  et  craignit  d'y 
céder.  Elle  n'ordonna  point  à  la  suppliante 
de  se  retirer;  mais,  pour  se  dérober  à  l'en- 
traînement de  sa  prière,  elle  détourna  son 
regard  du  sien  et  fit  un  mouvement  pour 
se  lever  de  son  siège  et  s'éloigner.  Madame 
Elisabeth,  qui  s'en  aperçut,  l'arrêta  aussi- 
tôt en  posant  sa  main  sur  la  sienne. 

«  Ecoutons,  dit-elle  de  sa  voix  d'ange , 
écoutons  ce  que  cette  infortunée  veut  nous 
dire,  et  ne  nous   pressons  point  de  con- 


^ 


'^72  —  I.E  I.IVIU:   l»KS  FEMMES.  — 

damner  :  il  est  si  doux  de  croire  au  bien  ! 

—  Parlez,  »  dit  la  reine. 

Debout  maintenant,  dans  une  attitude 
pleine  de  noblesse,  et  la  voix  plus  ferme, 
Aurélie  reprit  : 

«  Un  intérêt  personnel  ne  m'amène 
point  ici  :  le  lien  qui  m'unissait  à  Valmei', 
lien  si  cher  et  que  je  crus  innocent,  est 
brisé  comme  le  sont  aujourd'hui  tous  mes 
liens  sociaux,  toutes  mes  espérances.  .  . . 
J'en  ai  fini  avec  la  vie,  car  je  ne  reviendrai 
point  du  coup  qui  m'a  fiappée....  Regar- 
dez-moi.... voyez,  je  porte  déjà  l'em- 
preinte de  la  mort  ;  elle  est  dans  mon  sein, 
elle  presse  mes  paroles;  c'est  elle  qui,  de 
sa  voix  solennelle  et  vraie,  vous  dit  en  ce 
moment  :  Valmer  est  innocent;  il  n'a  fait 
que  défendre  légitimement  sa  vie  mena- 
cée; tout  ce  dont  on  l'accuse  est  men- 
songe :  le  crime  serait  de  le  frapper.... 

—  Il  serait  innocent!  malgré  tant  d'ap- 
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parences?  dit  Marie-Antoinette  dn  ton  de 
Tincertitude. 

—  Je  le  jure!  dit  Auréiie,  devant  vous, 
madame,  devant  Dieu  qui  m'attend;  je  le 
jure  au  nom  de  l'enfant  que  vous  donnerez 
à  la  France,  au  nom  de  celui  que  ren- 
ferme mon  sein;  je  le  jure  encore  au  nom 
d'Henri  Dorgeval ,  moi  sa  veuve,  comme 
il  le  ferait  lui-même  s'il  sortait  du  tom- 
beau! » 

Auréiie  s'arrêta,  porta  la  main  à  son 
front  brûlant;  puis  elle  continua  après  un 
instant  de  silence  : 

«  Voici,  madame,  les  faits  tels  qu'ils  ont 
eu  lieu;  je  vous  les  exposerai  dans  toute  la 
simplicité  de  la  vérité.  » 

Elle  en  fit  aussitôt  un  récit  rapide  et 
pourtant  circonstancié;  la  reine  l'écouta 
attentivement  et  fut  presque  convaincue. 

«  Il  serait  innocent  !  répéta-t-elle  en 
paraissant  réfléchir. 

—  Oui,  répliqua  Auréiie  emportée  par 
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un  transport  délirant  qu'elle  ne  put  con- 
tenir; oui  :  et  pourtant  un  ju(i;ement  à 
mort  est  prononcé;  l'exécution  en  sera 
prompte,  car  l'homme  est  heureux  quand 
il  brise  et  déchire  :  il  lui  faut  la  destruc- 
tion. Eh  bien!  l'échafaud  se  dresse,  la  vic- 
time y  monte....  Voyez-vous  cette  foule 
qui  se  presse  autour  d'elle;  tous  ces  yeux 
fixés  sur  les  siens  pour  épier  ses  angoisses, 
les  restes  de  cette  vie,  son  souffle  qui  va 
s'exhaler....  Oh!  c'est  un  beau  spectacle, 
un  curieux  spectacle....  Puis  cette  hache 
qui  tournoie  et  frappe....,  puis  ce  sang  qui 
jaillit  jusque  sur  vous.... 

—  Silence!!  s'écria  la  reine  aussi  pâle 
qu'Aurélie,  que  ce  mot  fit  tressaillir  et  re- 
venir à  elle-même. 

—  Pardon,  pardon ,  répondit-elle  ;  oh  ! 
qu'ai-je  dit? 

—  Allez,  madame,  allez,  dit  Antoinette; 
prenez  courage  :  je  parlerai  aujourd'hui 
même  au  roi.  » 
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La  souveraine  alors  se  leva  et  reprit  le 
chemin  du  château;  mais  cette  fois  sa 
nohle  démarche  était  lente  et  incertaine; 
une  mélancolie  profonde  voilait  ses  beaux 
traits ,  comme  si  un  vague  pressen- 
timent de  l'avenir  se  fût  présenté  à  son 
imagination.  La  douce  Elisabeth  quitta 
aussi  ce  lieu  ;  mais  une  parole  bienveil- 
lante vint  auparavant  rassurer' celle 'qui 
était  là;  immobile,  palpitante, "et  dont  les 
yeux  suivirent,  tant  qu'ils  purent  l'aper- 
cevoir, le  génie  tutélaire  qui  venait  de  lui 
dire  ;  Espérez.... 

Le  surlendemain,  tout  Paris  était  dans 
l'agitation  d'une  joie  elfervescente ,  car  un 
Dauphin  était  né.  Parmi  les  vivat,  les  ri- 
res, les  chansons,  le  son  des  cloches,  les 
salves  d'artillerie  dont  l'entrée  du  royal 
enfant  dans  ce  monde  était  saluée,  la 
douce  et  faible  voix  d'Auiélie  avait  peine 
à  se  faire  entendre  du  postillon  qui  con- 
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(luisait  sa  voiture.  ((  Plus  vite!  plus  vite! 
répétait-elle  à  chaque  instant,  oh!  plus 
vite,  les  momens  sont  comptés....  » 

Oui,  les  momens  étaient  comptés;  tous 
ceux  qui  précédaient  celui  où  le  sort  de 
Valmer  serait  décidé ,  étaient  écoulés. 
Déjà  les  juj^es,  dans  leur  imposant  et  lu- 
gubre costume ,  étaient  rangés  dans  la 
salle  d'audience.  Un  crucifix  s'élevait  au- 
dessus  de  leur  tête;  et,  à  l'ombre  de  ce 
monument  de  l'injustice  et  de  l'aveugle- 
ment des  décisions  humaines,  ils  allaient 
délibérer  s'il  fallait  tuer  un  homme!... 

Là  étaient  les  huissiers,  les  accusateurs, 

les  témoins,  les  avocats,  la  foule  enfin 

Là  aussi  était  l'accusé  au  noble  maintien , 
au  regard  calme....  la  résignation  avait 
dans  son  cœur  remplacé  l'espérance. 

En  se  plaçant  sur  le  siège  des  coupa- 
bles, il  avait  lentement  levé  les  yeux  sur 
les  spectateurs  qui  l'entouraient;  puis  il 
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l€s  détourna  avec  mépris  et  pitié  d'E- 
douard et  de  M.  Dorgeval....  Mais  quelle 
tendre  expression,  quelle  émotion  douce 
et  douloureuse  les  anima  à  la  vue  d'Elise! 
L'infortunée,  ne  pouvant  supporter  l'ago- 
nie de  l'incertitude,  était  venue  pour  en- 
tendre plus  tôt  prononcer  la  liberté  de 
son  frère  ou  mourir  de  son  ai  rêt. 

Les  débats  s'ouvrirent  :  ils  furent  courts. 
Etouffée  sous  le  poids  de  la  calomnie,  la 
vérité  ne  put  se  faire  entendre ,  et  l'accu- 
sation resta  dans  toute  sa  force.  Alors  cha- 
cun,   pressentant  l'arrêt    qui    allait  être 
porté,  se  sentit  ému  de  pitié,  tout  en  pen- 
sant que  cet  arrêt  était  juste.  Un  morne 
silence  régnait  dans  l'assemblée,  et  M.  Dor- 
geval  lui-même,  arrivé  au  moment  qu'il 
avait  tant  souhaité,  était  agité  et  sombre; 
quelque  chose  qui  ressemblait  au  doute 
s'élevait  dans  son  âme  et  y  excitait  le  re- 
mords. Il  se  demandait  si  toutes  les  impu- 
tations d'Edouard  étaient  bien  vraies  et 
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si  lui-même  n'était  pas  l'instrument  d'une 
venpeance  étrangère.  Son  front  était  sou- 
cieux;  de  lîlamont  seul  laissait  éclater  sa 
joie. 

Tout  était  dit.  Déjà  les  ju,<^es,  se  levant 
de  leurs  sièges,  allaient  passer  dans  la 
chambre  secrète  pour  leur  terrible  déli- 
bération; les  gardes  se  disposaient  aussi 
à  emmener  l'accusé  hors  de  la  salle  jus- 
qu'au moment  prochain  ou  ils  le  ramène- 
raient pour  entendre  sa  sentence. 

«  Elise,  mon  enfant,  je  vous  en  con- 
jure, sortons,  disait  en  ce  moment  avec 
instance  le  vieil  ami  deValmer. 

—  Non,  répondit-elle,  non;  je  veux 
rester  :  ne  voyez-vous  pas  que  mon  frère  ne 
rencontre  plus  maintenant  que  des  regards 
de  haine  ou  d'insultante  pitié?  du  moins 
qu'il  ait  près  de  lui  sa  sœur,  son  amie, 
l'âme  qui  connaît  la  sienne  et  partage  ses 
angoisses!....  Monsieur,  je  resterai  jusqu'à 
la  fin;  je  suis  calme,  très-calme,  vous   le 
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voyez.  »   L'infortunée  tremblait   de  tout 
son  corps. 

Alors  un  huissier,  entrant  précipitam- 
ment flans  la  salle,  vint  dire  quelques 
mots  à  l'oreille  de  l'avocat  de  Valmer, 
M.  Saint- Firmin  ;  celui-ci ,  après  un  mou- 
vement de  surprise,  dit  en  s'adressant 
aux  juges  : 

'  Messieurs,  je  vous  supplie  de  suspen- 
dre le  jugement  :  en  ce  moment  on  de- 
mande à  me  remettre  une  pièce  impor- 
tante pour  mon  client;  je  cours  la  cher- 
cher, quelques  minutes  me  suffiront,  » 

Lesjugesreprirentleurssiéges,  etl'avocat 
courut  où  il  était  impatiemment  attendu. 

C'était  sur  la  place,  au  bas  de  l'escalier 
du  palais.  Une  chaise  de  poste  toute  cou- 
verte de  poussière  y  était  arrêtée.  La  sueur 
découlait  du  poitrail  des  chevaux,  et 
leurs  jambes  tremblaient  de  fatigue.  Au- 
rélie,  exténuée  par  la  promptitude  de 
son  voyage,  en  proie  à  d'horribles  anxié- 
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tés,  était  pencliée  sur  la  portière  de  la 
voiture,  qu'elle  n'eût  pu  quitter  sans  dé- 
faillir; et  eomine  si  elle  eût  craint  qu'on 
ne  lui  arrachât  un  papier  que  tenait  sa 
main,  elle  le  serrait  fortement  sur  son 
cœur,  et  attendait  ainsi  le  retour  de  l'é- 
missaire qu'elle  venait  d'envoyer  à  M.  Saint- 
Firmin.  L'apercevant,  elle  lui  tendit  la 
précieuse  dépêche. 

K  Prenez,  prenez,  dit-elle,  c'est  sa  grâce; 
oh!  courez  vite;  qu'il  soit  délivré.» 

Messager  de  salut,  Saint-Firmin  franchit 
l'escalier,  et,  radieux  en  rentrant  dans  la 
salle,  il  présente  en  silence  l'ordre  royal 
au  président. 

Cehii-ci  rompit  le  sceau;  et  tandis  qu'il 
lisait  bas,  on  voyait  la  surprise  et  l'émo- 
tion se  peindre  sur  sa  figure. 

«  Au  nom  du  roi,^»  dit-il  en  se  levant 
et  se  découvrant  la  tête. 

Tous  les  juges  l'imitèrent,  chacun  de- 
vint attentif. 
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«  Je  déclare  que,  de  ce  moment,  toutes 
poursuites  cessent  contre  Georges  Valmer 
au  sujet  de  l'accusation  portée  contre  lui; 
Sa  Majesté  daignant  lui   octroyer  grâce 
pleine  et  entière  en  faveur  de  l'heureuse 
naissance  de  monseigneur  le  Dauphin.  » 
Puis,  s'adressant  à  Valmer: 
«  Monsieur,  vous  êtes  libre.  » 
Un  cri  général  de  Vive  le  roi  !  vive  le 
Dauphin  !  fit  retentir  la  salle  ;  puis,  comme 
un  torrent,  ces  mots  roulèrent  de  proche 
en  proche  et  arrivèrent  jusqu'à  l'heureuse 
Aurélie,  qui,  maintenant  tranquille,  se  fit 
conduire  à  l'hôtel  où  elle  savait  que  de- 
meurait Elise. 

Plus  pâle,  plus  oppressé  qu'au  moment 
même  où,  sans  espoir,  il  attendait  son 
arrêt  de  mort,  Valmer  attacha  un  long 
rep^ard  sur  sa  sœur  évanouie  qu'on  em- 
portait hors  de  la  salle;  puis,  repoussant 
doucement  l'homme  qui,  tout  joyeux, 
s'avançait  pour  lui  ôter  ses  fers  : 

IV.  5. 
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«  Je  les  {^arde,  dit-il  avec  dignité;  ce 
n'est  point  ainsi  qu'ils  devaient  tomber.  » 
L'étonnement  et  l'attention  redoublèrent 
à  ces  mots.  Valmer  continua: 

(f  Monsieur  le  président,  je  remercie  le 
roi,  dont  vous  êtes  l'organe,  de  la  faveur 
que  sa  bonté  a  cru  m'accorder;  l'accepter 
serait  m'en  reconnaître  indigne.  Eh!  que 
ferais-je  d'une  vie  déshonorée?....  je  n'en 
veux  point.  Que  l'affaire  dont  je  suis  le  mi- 
sérable objet  suive  donc  son  cours;  je  n'ai 
point  demandé  grâce,  j'attendais  justice. 

—  Jeune  homme,  répondit  le  président 
avec  une  gravité  sévère,  le  tribunal  n'a 
pas  le  droit  d'annuler  le  bienfait  que  Dieu 
et  le  roi  vous  accordent,  et  ce  serait  in- 
gratitude à  vous  de  le  refuser.  Si  vous 
êtes  coupable,  prenez  le  temps  laissé  à 
votre  repentir;  si  vous  fûtes  faussement 
accusé,  attendez;  et  tôt  ou  tard,  croyez- 
moi,  le  jour  viendra  où  votre  innocence 
sera  proclamée. 
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—  Ce  jour  est  venu,  »  s'écria  une  voix 
forte  qui  fit  tressaillir  l'assemblée,  et  sur- 
tout Val  mer. 

C'était  celle  de  Donald,  La  haute  sta- 
ture du  matelot,  sa  démarche  assurée,  le 
sentiment  exalté  qui  animait  son  regard, 
eurent  en  ce  moment  une  puissance  d'en- 
traînement à  laquelle  nul  ne  résista:  un 
passage  s'ouvrit  devant  lui,  et  il  arriva 
sans  obstacle  jusqu'en  (ace  des  juges. 

—  Messieurs,  daignez  m'entendre;  je  le 
demande  au  nom  de  cette  justice  sainte 
que  vous  exercez,  au  nom  de  votre  con- 
science indignement  trompée. 

— Quel  est  votre  nom?  demanda  le  pré- 
sident; cà  quel  titre  vous  présentez-vous? 

— Mon  nom,  Georges  Donald;  mon  titre, 
celui  que  tout  homme  peut  prendre  pour 
démasquer  l'imposture....  J'arrive  à  l'in- 
stant de  Toulon;  j'en  ai  fait  secrètement 
le  voyage,  afin  que  les  ennemis  de  M.  de 
Val  mer  ne  missent  pas  d'entraves  aux  re- 
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cherches  que  je  voulais  faire;  elles  ont  été 
longues,  mais  heureuses  :  j'amène  avec 
moi  plusieurs  témoins,  et  ceux-là,  dit-il 
en  lançant  un  regard  de  mépris  sur  Bla- 
mont,  ceux-là  n'ont  point  été  soudoyés. 
Sauver  un  homme  innocent,  acquitter  la 
dette  de  la  reconnaissance,  voilà  les  mo- 
tifs  qui  les   conduisent  devant  vous 

Ordonnez,  messieurs,  et  à  l'instant  même 
va  paraître  la  jeune  femme  dont  l'hon- 
neur fut  sauvé  par  M.  de  Val  mer  dans 
cette  nuit  fatale,  cause  de  tant  de  mal- 
heurs. Quand  cette  circonstance,  qui  tou- 
jours a  été  niée  par  les  accusateurs,  sera 
prouvée,  vous  reconnaîtrez  aussi  que  les 
autres  déclarations  qui  vous  ont  été  faites 
ont  été  dictées  par  la  haine  et  par  le  men- 
songe. 

— Donald!....  ô  mon  ami...»  C'est  là  tout 
ce  que  put  dire  Valmer. 

(c  Quel  est  votre  avis,  Messieurs?  de- 
manda le  président  à  ses  collègues. 
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—  Plus  de  témoins,  dif.  vivement  l'avo- 
cat des  accusateurs,  raflaire  est  terminée 
au  moyen  des  lettres  de  giâce. 

—  J'adjure  mes  juges  d'entendre  tout  ce 
qui  doit  me  rendre  l'honneur,  s'écria  Val- 
mer  :  lequel  d'entre  eux  voudrait  s'y  refu- 
ser ?  » 

Alors  ce  fut  grande  agitation  et  débals 
entre  le  tribunal  et  les   avocats   divei's; 
puis  une  rumeur  s'éleva  parmi  l'auditoire. 
Tout  l'intérêt  maintenant  se  portait  sur 
Valmer,  et  le  public  murmurait  que  l'on 
hésitât  sur  l'audition   des  témoins  en  sa 
faveur.  Les  regards  se  tournèrent  avec  une 
sorte  d'animosité  vers  MM.  Doreeval  et  de 
Blamont.  Edouard,  cherchant  à  faire  bonne 
contenance,   souriait   dédaigneusement; 
quant  au  vieillard,  sa  figure  austère  était 
contractée  par  la  force  du  combat  qui  se 
passait  en  son  âme;  toutefois  le  désir  de  la 
vengeance,  quelqueviolent  qu'il  fut,  n'y  put 
vaincre  l'esprit  de  justice:  celui-ci  l'emporta. 
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«  Messieurs,  dit-il,  je  me  joins  à  M.  de 
Valmer  pour  demander  que  ses  témoins 
soient  entendus  :  s'il  est  véritablement 
victime  d'une  calomnie,  que  tout  l'odieux 
en  retombe  sur  l'auteur,  qui  n'a  pu  qu'en 
m'abusant  m'en  rendre  complice!  je  serai 
le  premier  à  le  maudire.  » 

Tandis  que  ceci  se  passait  à  la  chambre 
de  justice,  une  entrevue  douce  et  cruelle 
avait  lieu  entre  Elise  et  Aurélie.  La  sœur 
de  Georges  serrait  avec  transport  dans  ses 
bras  la  courageuse  amie  qui  venait  d'ar- 
racher son  frère  à  l'échafaud,  puis  elle  en 
reçut  des  détails  sur  tout  ce  qui  s'était 
passé. 

((  Grâce  à  toi,  Georges  est  libre,  dit 
Elise,  mais  il  n'est  point  justifié,  et,  si  tu 
ne  viens  encore  à  son  aide ,  il  ne  soutiendra 
point,  je  le  sais,  l'odieux  soupçon  dont  il 
reste  l'objet  :  tu  l'as  rendu  à  la  vie,  donne- 
lui  maintenant  le  bonheur:  unissez-vous, 
fuyez  la  France,  alors  vous  serez  heureux. 
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Mais  pourquoi  ce  silence?...  Aurélie,  refu- 
serais-tu maintenant  à  mon  frère  la  main 
qu'autrefois  tu  lui  promis? 

—  Ma  main,  dis-tu?...  la  voilà;  regarde- 
la,  Elise,  et  tourne  ensuite  les  yeux  sur 
moi...  »  Et  de  cette  main  desséchée,  Au- 
rélie rejeta  en  arrière  la  pelisse  dont  elle 
s'était  entièrement  couverte...  Alors  Elise 
crut  voir  une  ombre,  et  fondit  en  larmes... 
Le  dépérissement  de  son  amie,  l'oppression 
effrayante  qu'elle  éprouvait,  tout  son  aspect 
enfin,  lui  ôtèrent  à  l'instant  tout  espoir; 
et  quand  de  nouveau  elle  attacha  ses  re- 
gards sur  celle  qui  bientôt  allait  disparaî- 
tre, la  figure  d'Elise  exprima  tour  à  tour 
la  douleur,  l'étonnement  et  le  doute  ;  mais 
son  incertitude  cessa.  Alors  la  jeune  vierge 
rougit,  baissa  les  yeux,  et  ceux  d'Aurélie 
se  remplirent  de  larmes. 

«  Pardonne-moi,  dit  -  elle  d'une  voix 
basse  et  tremblante ,  pardonne-moi  de  te 
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laisser  pénétrer  un  secret  que  par  égard 
pour  toi  j'aurais  voulu  te  cacher...  11  fallait 
bien  te  le  découvrir,  pour  que  ma  mort  ne 
le  livrât  pas  à  d'autres...  Elise,  mon  amie, 
j'attends  de  toi  un  dernier,  un  douloureux 
service  :  que  sous  ta  main  mon  linceul  soit 
discret...  Epar.o;nons  à  Georges  un  surcroît 
de  douleur:  oh!  qu'il  ignore  à  jamais  que 
j'emporte  dans  la  tombe  un  autre  lui- 
même...  Je  m'étais  flattée  de  vivre  jusqu'au 
moment  où  je  déposerais  son  enfant  dans 
ses  bras...  Vain  espoir!...  Elise,  mon  heure 
est  venue...  Mais,  encore  une  prière  :  je 
voudrais  reposer  dans  le  cloître  des  Dames 
du  Calvaire.  La  sœur  Sainte-Agathe,  qui 
m'a  prodigué  tant  de  soins,  ne  m'y  refu- 
sera pas  le  dernier  asile. 

—  J'y  demeurerai  près  de  toi,  jusqu'à 
notre  réunion  au  ciel,  dit  Elise,  je  te  le 
promets. 

•^Non,  ma  sœur,  non,  ce  n'est  point 
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au  cloîtreqiietues  destinée;  toi,  du  moins, 
tu  peux  être  heureuse  :  ne  repousse  pas  le 
bonheur.  Ton  union  avec  Ludger  est  le 
vœu  de  ta  mourante  amie  ;  ce  vœu  doit  être 
exaucé.  » 

Aurélie  ne  reçut  point  de  réponse,  mais 
sa  main  fut  tendrement  pressée  dans  celle 
de  la  jeune  fille.  En  ce  moment  il  se  fît 
grand  bruit  dans  la  rue.  Toutes  saisies,  les 
deux  amies  écoutèrent. 

«  Elise,  s'écria  Aurélie  voulant  s'élancer 
de  son  fauteuil  où  sa  faiblesse  la  fît  aussi- 
tôt retomber,  Elise,  j'entends  parmi  ces 
cris  le  nom  de  Valmer....  « 

Elise  se  précipita  à  la  fenêtre,  et  presque 
aussitôt,  se  retournant  à  demi  vers  Auré- 
lie sans  cesser  de  regarder  sur  la  place, 
elle  dit  en  mots  entrecoupés  : 

((  Bonheur  !  bonheur  !  voici  Georges!... 
Mais  d'où  vient  qu'il  enlace  son  bras  à 
celui  d'un  matelot?  de  Donald!...  Pour- 
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quoi  ces  acclamations  de  tout  un  [)euple  ?... 
Aurélie,  des  femmes  arrêtent  mon  (Vère  et 
lui  présentent  des  fleurs;  oh  !  quelle  satis- 
faction semble  l'animer!...  Que  s'estil  donc 
passé  depuis  une  heure?...  » 

Cette  heure  venait  de  rendre  à  Valmer 
tout  l'éclat  de  sa  vie  :  il  sortait  de  sa 
cruelle  épreuve  complètement  justifié; 
tandis  qu'Edouard  fuyait,  poursuivi  par 
les  imprécations  de  la  foule,  qui ,  si  on  ne 
l'eût  contenue,  l'eût  écrasé.... 

«  Cours,  chère  Elise,  cours  au-devant  de 
Valmer,  dit  Aurélie,  prépare-le  à  me  voir; 
je  vais  moi-même  rassembler  toutes  mes 
forces  pour  supporter  tant  de  joie.  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  encore  un  moment  avant 
de  rappeler  mon  âme  à  toi....  » 

Passé,  avenir,  craintes,  espérances,  bien- 
tôt tout  se  confondit,  tout  fut  oublié;  car 
Georges  et  Aurélie,  pressés  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  concentraient  dans  un  bai- 
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ser  le  bonheur  de  toute  leur  existence 

Et  maintenant  taisons-nous  :  ne  retra- 
çons pas  des  scènes  de  désespoir  et  de 
deuil;  laissons  en  paix  les  tombeaux. 
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